退房是第二天中午。
蘇念卿站在衛生間的洗手台前，對著鏡子往臉上抹防曬霜。
白色的乳液在掌心推開，她用指腹一點一點地往臉頰上拍，動作仔細又認真。
鏡子裡映著她的臉，皮膚被這兩天的溫泉水泡得格外通透，臉頰帶著一層淡淡的粉，嘴唇的顏色也比平時深了一點。
她把防曬霜往額頭上抹的時候，鏡子裡忽然多了一個人。
陸景深出現在她身後，穿著深灰色的薄款外套，頭髮已經打理好了，整個人清爽利落。
他沒出聲，雙手撐在她兩側的洗手台邊緣，把她圈在了大理石台面和他的胸膛之間。
蘇念卿的手停在額頭上，從鏡子裡看著他。
他比她高出太多了，一米八九的身高在她身後形成一道完整的陰影，寬肩窄腰的輪廓把她整個人都籠住了。
「幹嘛？」
他沒回答。
低下頭，嘴唇貼上了她的後頸。
蘇念卿的身體繃緊了，手裡的防曬霜管差點掉進洗手池裡。
他的唇很熱，貼著她後頸最敏感的那一小塊皮膚，不親不咬，就是貼著。
呼吸的熱度一圈一圈地擴散開，順著她的脊椎往下蔓延。
「景深……」
「嗯。」
他的聲音悶在她的頸窩裡，氣音擦過她的皮膚，激起一層細密的顫慄。
「我在塗防曬。」
「我看到了。」
「那你……」
他的手從檯面上收回來，一隻扣住了她的肩膀，把她轉了過來。
蘇念卿被迫面對著他，後腰抵著冰涼的大理石台面，手裡還攥著那管防曬霜。
他垂著眼看她，沒戴眼鏡的眉眼在衛生間的白色燈光下格外清晰，瞳仁深得像一口看不見底的井。
「景深？」
他沒給她說完的機會。
一隻手托住了她的後腦勺，手指插進她的髮絲里，掌心的溫度貼著她的頭皮。
另一隻手掐住了她的腰，五指收攏，把她往前帶了半步。
然後他吻了下來。
這個吻跟昨晚的不一樣，沒有熱水的溫度做鋪墊，沒有曖昧的燈光做遮掩。
衛生間的燈是白色的，亮得刺眼，鏡子把兩個人的側影完整地映了出來。
他的吻很深，舌尖頂開她的齒關，卷著她的呼吸一起吞下去。
蘇念卿的手攥著他外套的前襟，手裡那管防曬霜被擠壓變形，白色的乳液從管口溢出來，蹭在了他的下巴上。
她想鬆手，但他吻得太用力了，她的大腦已經來不及處理多餘的信息。
他的手從她腰側滑到後背，掌心貼著她的肩胛骨，把她整個人壓進了他的懷裡。
身高差讓她不得不仰著頭，脖子的弧度拉到了極限，他的吻從她的唇角滑到唇心，又從唇心回到唇角，反覆描摹。
鏡子裡映著兩個人交纏的側影，他的手指埋在她的黑髮里，她的手指攥著他胸前的布料，白色的防曬霜印跡從她的臉頰蹭到了他的下頜線上。
蘇念卿的膝蓋開始發軟，昨天的酸意還沒完全消退，現在又被他吻得站不穩。
她的手鬆開他的衣襟，往後撐在洗手台上，指尖碰到了冰涼的大理石。
他感覺到她在往後退，手臂收得更緊了一點，把她的重心完全托住。
吻了很久。
久到蘇念卿覺得自己的嘴唇已經失去了知覺，久到衛生間的鏡面上蒙了一層薄薄的霧氣。
他鬆開她的時候，兩個人的呼吸都亂了。
蘇念卿靠在洗手台邊緣，胸口劇烈地起伏著，嘴唇紅腫得像被蜜蜂蟄過。
她抬起手背想擦嘴角，發現手背上全是防曬霜。
陸景深的下巴上也有一道白色的印跡，從下頜角一直延伸到嘴角旁邊。
他低頭看了一眼自己胸前被她攥皺的外套，又看了一眼她臉上東一塊西一塊的防曬霜痕跡，嘴角彎了一下。
他從檯面上抽了一張紙巾，捏著她的下巴，把她臉上蹭花的防曬霜一點一點地擦乾淨。
動作很輕，指腹隔著紙巾描過她的顴骨，鼻樑，眉心，每一處都擦得仔細。
然後他把自己下巴上那道白印也擦掉了，紙巾團起來丟進垃圾桶。
整個過程從容得像在處理一份文件。
蘇念卿站在原地，大腦還處於死機狀態。
她看著他整了整被她攥皺的外套領口，又用手指把額前被她弄亂的碎發撥回去，三秒鐘之內恢復了那副完美無缺的樣子。
好像剛才那個把她按在洗手台前吻到缺氧的人根本不存在。
「走吧。」
他的語氣平靜得像在說今天天氣不錯。
蘇念卿的嘴巴張了張，又合上了。
她低頭看了一眼自己，裙子皺了，頭髮亂了，嘴唇腫著，臉上的防曬霜被蹭得七零八落，需要重新塗。
再看看他，衣冠楚楚，神色如常，連呼吸都已經恢復了平穩。
「陸景深。」
「嗯？」
「你親完就走？」
他回過頭看她，眉梢微微挑了一下。
「不然呢？」
蘇念卿說不出不然要怎樣，但她就是覺得哪裡不對。
被人吻成這樣然後對方一句「走吧」就結束了，她總覺得自己像一個被拆開又重新包好的禮物。
「你至少……」她的聲音越來越小，耳垂紅得快要滴血。「至少等我緩一下。」
陸景深的腳步停了。
他轉過身，走回來，站在她面前。
然後彎下腰，額頭抵著她的額頭，鼻尖碰著鼻尖。
「要我再親一次幫你緩？」
蘇念卿伸手推他的胸口。
「你走開。」
他的笑聲從喉嚨深處溢出來，低沉的，帶著氣音的尾巴。
他退後一步，靠在門框上，雙手插在外套口袋裡，安靜地看著她。
那個姿勢太好看了。
一米八九的身高靠在白色的門框上，深灰色外套的肩線利落得像裁縫量身定做的，下頜線在頭頂的燈光下切出一道乾淨的陰影。
他就那麼看著她，眼底帶著一層很淺的笑意，耐心得像在等一朵花開。
蘇念卿別開臉，重新擠了防曬霜在手心，開始往臉上補塗。
鏡子裡能看到他靠在門框上的身影，視線一直落在她身上，沒移開過。
她塗完防曬，又拿梳子把頭髮重新梳順，最後檢查了一遍裙子有沒有褶皺。
一切收拾妥當之後，她轉過身看著他。
「好了。」
陸景深從門框上直起身，朝她伸出手。
蘇念卿看著那隻手，修長白皙的手指微微張開，掌心朝上，像在等她自己走過來。
她走過去，把手放進他的掌心裡。
他的五指合攏，扣住她的手指，拇指在她的手背上蹭了一下。
「念念。」
「嗯？」
「防曬霜的味道不好。」
蘇念卿愣了一下。
「什麼？」
「剛才親你的時候蹭到嘴裡了，苦的。」
蘇念卿的腳步頓住，抬頭瞪他。
「那是你自己湊上來的。」
「嗯，所以下次你塗完再叫我。」
「我沒叫你！是你自己突然出現的！」
他牽著她往外走，步伐不緊不慢，嘴角的弧度一直沒落下來。
「那下次我提前通知你？」
「通知什麼？」
「通知你我要親你了，讓你把防曬霜放下。」
蘇念卿深吸了一口氣。
「陸景深，你能不能別什麼事都提前計劃。」
「不計劃的話，你又說我突然。」
「那你就別親。」
他低頭看了她一眼，目光裡帶著一種「你確定？」的意味。
蘇念卿把視線移開了。
「我沒說真的別親。」
這句話小得幾乎聽不見，但他顯然聽到了。
他的手指收緊了一點，拇指在她的指節上來回摩挲。
兩個人走出酒店大門的時候，門口的服務生已經把車開到了門廊下。
陸景深拉開副駕駛的門，一隻手擋在車頂的門框上，等她坐進去。
蘇念卿彎腰鑽進車裡的時候，他忽然俯下身，在她耳邊說了一句。
「下次帶你去峇里島，那邊的溫泉是露天的。」
蘇念卿系安全帶的手一抖，金屬扣差點夾到手指。
她抬頭瞪他，他已經直起身關上了車門，繞到駕駛座那邊去了。
透過擋風玻璃，她看到他拉開車門時嘴角那道弧度。
分明在笑。
蘇念卿把安全帶扣好，靠在座椅上，手指按著自己還在發燙的耳垂。
她想，這個男人真的很過分。
每次都是他先撩，撩完還一副若無其事的樣子，留她一個人在原地心跳失控。
車子啟動了，駛出竹林小徑，匯入回城的公路。
陸景深的右手從方向盤上移下來，自然地覆上了她的膝蓋。
蘇念卿低頭看著那隻手，修長的手指搭在她裙擺的褶皺上，鉑金素圈在午後的陽光里泛著柔和的白光。
她把自己的手覆上去，指尖嵌進他的指縫裡。
他的拇指動了一下，勾住了她的小指。
車窗外的風景從竹林變成銀杏，銀杏變成梧桐，郊區的安靜慢慢被城市的喧囂替代。
蘇念卿靠著座椅閉上眼，嘴角帶著一個自己都沒察覺的弧度。
她的手機在包里震了一下。
林可頌的消息。
「姐妹你死哪去了？兩天沒回我消息！美院群里王老師說下周有個重要通知，讓所有人務必到場！」
蘇念卿的眼睛睜開了。
她看了一眼正在專注開車的陸景深，又看了一眼手機屏幕上那條消息。
王老師的重要通知，從來都不是小事。