蘇念卿覺得自己可能真的要散架了。
她趴在床上，臉埋在枕頭裡，整個人像一條被擰乾了水分的毛巾，從頭到腳都是軟的。
腰酸得像被人揉碎了重新拼回去，大腿內側的肌肉在發出無聲的抗議，連腳趾頭都是麻的。
床單皺成一團，被子早就不知道被蹬到了哪裡，空調的冷風吹在她汗濕的後背上，激起一層細密的疙瘩。
身側的陸景深靠在床頭，呼吸已經恢復了平穩，一隻手搭在她的腰後，掌心的溫度隔著汗濕的真絲睡裙貼著她的皮膚。
小夜燈的暖光從床頭柜上方灑下來，把他的側臉勾出一道沉靜的輪廓。
蘇念卿從枕頭裡抬起臉，頭髮亂得像個鳥窩，眼尾泛著一層水紅，嘴唇腫著，看起來狼狽極了。
「陸景深。」
「嗯。」
他的聲音帶著一點啞，像剛喝完一杯烈酒之後的尾調，低沉的，帶著餘溫。
「你今天是不是吃錯藥了。」
他的手指在她腰後輕輕按了一下，算是回應。
蘇念卿撐著手肘想坐起來，胳膊抖了兩下，又趴回去了。
「再這樣下去我真的會壞掉的。」
她的聲音悶在枕頭裡，帶著控訴的意味，尾音卻軟得像一截融化的奶糖。
陸景深側過頭看她。
小夜燈的光打在他沒戴眼鏡的眉眼上，那雙眼睛在暗色里格外深，瞳仁像浸了水的墨石，沉沉的，溫度不明。
他的視線從她散亂的頭髮移到她泛紅的耳垂，再移到她埋在枕頭邊緣的半張臉，最後落在她搭在床單上無力蜷縮的手指上。
「不會。」
兩個字，語氣平靜得像在陳述一個已經驗證過的事實。
蘇念卿的臉從枕頭裡又抬了起來，瞪著他。
「你說不會就不會？我的身體我自己還不清楚嗎？」
「我有分寸。」
他說這三個字的時候表情很認真，認真到蘇念卿盯著他看了三秒，沒從那張臉上找到任何心虛的痕跡。
「你說有分寸？」
她的聲音拔高了半度，攥著枕頭角的手指收緊了。
「確實有分寸。」
他的拇指在她腰後畫了個慢悠悠的圈，力道不輕不重，像在安撫一隻炸毛的貓。
「但分寸，在你能承受的極限上。」
蘇念卿的嘴巴張開了。
張了很久。
然後又合上了。
她盯著他的臉，他的表情坦蕩得不像是在說什麼過分的話，眉梢微微挑著，嘴角那道弧度收斂又若有似無，像一個剛剛完成了一筆精密投資的操盤手在做復盤。
「你說什麼？」
「你聽到了。」
蘇念卿的臉從脖子根開始燒起來，一路蔓延到耳朵尖，連眼眶都跟著紅了一圈。
她把臉重新埋進枕頭裡，枕頭被她攥得變了形。
「陸景深你怎麼能說出這種話，你知不知道你在說什麼？」
「知道。」
「你不知道！」
「我說的是，我清楚你身體的每一個反應。」
他的聲音從頭頂傳下來，不緊不慢的，帶著一種讓人無法反駁的篤定。
「什麼時候該停，什麼時候還可以，你的呼吸頻率，你攥被子的力道，你咬嘴唇的深淺。」
蘇念卿把枕頭往臉上按了按，聲音悶得幾乎聽不清。
「你夠了。」
「你覺得今晚我有一次讓你真的不舒服嗎？」
枕頭底下安靜了。
蘇念卿的手指鬆了一點，又攥緊了，反覆了好幾下。
她想反駁。
但她翻遍了整個晚上的記憶，發現每一次她覺得快要撐不住的時候，他都會慢下來，換一個角度，換一種力道，給她喘息的空間。
然後等她緩過來，再繼續。
她當時只覺得他在折磨她，現在回想起來，他確實沒有越過那條線。
他只是把那條線踩得死死的，精確到讓她整個人懸在崩潰的邊緣，又始終不會真的掉下去。
這種掌控力讓她頭皮發麻。
「你怎麼知道我的極限在哪裡？」
她從枕頭底下悶悶地問出這句話的時候，聲音里的控訴已經變成了一種帶著困惑的好奇。
陸景深的手掌從她的腰後移到了她的背脊上，順著脊椎的弧度往上滑，在她後頸的位置停住了。
指腹按著她頸椎最上面那一節骨頭，力道恰到好處，酸脹的感覺讓她的肩膀不自覺地鬆了下來。
「因為是你。」
三個字說得很輕。
蘇念卿的睫毛在枕頭上顫了一下。
「什麼意思？」
「如果不了解你，怎麼會在你說不行了的時候知道哪一次是真的不行，哪一次只是嘴上說說。」
蘇念卿的後頸燙得像被人貼了一塊燒紅的烙鐵。
「我每次說不行了都是真的不行了！」
「是嗎？」
他的聲音裡帶著一絲笑意，手指在她後頸上輕輕揉了一下。
「上一次你說不行了的時候，手指勾著我的領口沒松。」
蘇念卿的身體僵了一拍。
「那是因為……我沒力氣鬆手。」
「嗯。」
他的語調往上挑了一點，那個「嗯「字里包含的信息量大到她不敢細想。
她從枕頭裡抬起臉，頭髮貼著臉頰，眼睛紅紅的，嘴唇還帶著被吻過的水潤。
「陸景深，你是不是把我當成什麼實驗數據在分析？」
「不算數據。「他的手指從她後頸滑到她的耳後，把粘在她臉頰上的頭髮撥開，指腹擦過她滾燙的耳廓。「算觀察記錄。」
「有區別嗎？」
「有。「他低下頭，嘴唇貼著她的眉心，氣息溫熱地落下來。「數據是冷的，我的觀察帶溫度。」
蘇念卿的心跳漏了一拍。
她張了張嘴，那句到嘴邊的反駁被他落在眉心上的那個吻堵了回去。
他的唇很乾燥，貼著她眉心的皮膚，停了兩秒才離開。
蘇念卿的手指攥著枕頭角，指節上的血色慢慢回來了。
「那你以後能不能把分寸往下調一調？」
「調到哪裡？」
「正常人的範圍。」
他的手從她耳後滑下來，托住了她的下巴，拇指在她下頜線上輕輕一蹭，讓她抬起臉。
小夜燈的暖光在他的瞳仁里折出一小點金色的碎光，他看著她的眼神很靜，靜到她能從裡面看到自己狼狽又紅透的倒影。
「你覺得今晚你承受不了？」
蘇念卿的嘴巴動了動。
她想說承受不了。
但對上他那雙眼睛的時候，嘴裡的話拐了個彎。
「承受得很勉強。」
他的嘴角終於彎了一個明顯的弧度，拇指在她的下頜上又蹭了一下。
「勉強就是還可以。」
「陸景深你的邏輯有問題！」
「我的邏輯一向沒有問題。」
他鬆開她的下巴，伸手從床頭柜上夠過來一杯溫水，另一隻手把她從趴著的姿勢撈起來，靠在了自己胸口。
蘇念卿的後腦勺抵著他的鎖骨，整個人被他圈在懷裡，像被裝進了一個恆溫的殼子裡。
他把水杯遞到她嘴邊。
「喝水。」
蘇念卿接過杯子喝了兩口，溫水從喉嚨滑下去，把胸口那團燥熱的氣澆滅了一點。
她捧著杯子，低頭看著水面上自己模糊的倒影。
「景深。」
「嗯。」
「你說的極限，你怎麼知道我什麼時候是真的到了極限？」
他的下巴抵著她的頭頂，胸腔里的震動傳到她的後背。
「你到極限的時候眼睛會閉不緊，左手會去抓床單，呼吸的間隔會從三秒變成一秒半。」
蘇念卿捧著水杯的手抖了一下，水面晃出一圈漣漪。
「你連這個都數過？」
「沒數過。「他的手臂收緊了一點，把她往自己懷裡帶了半寸。「看多了就記住了。」
蘇念卿把杯子放回床頭柜上，轉過身，額頭抵著他的下巴。
「你這個人太可怕了。」
「怕我？」
她閉上眼，睫毛掃過他下頜的皮膚。
「怕你太了解我。」
他的手指插進她的髮絲里，指腹按著她的頭皮，緩緩地揉。
「怕了就不要挑釁。」
「我什麼時候挑釁了？」
「昨晚主動蹭過來算什麼？」
蘇念卿的牙齒磕在了他的鎖骨上。
「那是你故意等著的！」
「等歸等。「他的嘴唇貼著她的發頂，聲音低得快要融進暖光里。「上鉤的是你。」
蘇念卿咬了他鎖骨一口，力道不大，但帶著賭氣的意思。
他的胸腔震了一下，笑意悶在喉嚨深處。
她的手指攥著他睡袍的前襟，攥了很久才鬆開。
「景深。」
「嗯。」
「明天是周幾？」
「周四。」
「我明天有課。」
「嗯，上午色彩，下午是王老師的通知。」
蘇念卿從他懷裡抬起頭，看著他的臉。
「你連我的課表都記得？」
「記得你的課表，才知道什麼時候可以讓你請假。」
蘇念卿盯著他看了三秒，慢慢地把自己塞回他懷裡，臉貼著他的胸口。
「所以溫泉那次也是算好了我沒課才帶我去的？」
他的手掌貼著她的後背，拇指在她的肩胛骨下面畫圈。
「你現在才發現？」
蘇念卿閉上了眼睛，困意裹著一團說不清的情緒從四面八方湧上來。
「陸景深。」
「嗯。」
「你是不是把我的一切都算進去了？」
他沒回答。
過了幾秒，她感覺到他的嘴唇貼上了她的頭頂。
「沒有。」
「嗯？」
「有一樣沒算到。」
蘇念卿的睫毛動了動，困得快要睜不開眼了。
「什麼？」
他的聲音落下來的時候，胸腔的共振透過皮膚傳到她的耳膜里，又悶又沉。
「沒算到你會主動問我明天還可不可以。」
蘇念卿的眼睛閉著，臉卻開始發燙。
「我當時快睡著了，說的不算。」
「說出口的都算。」
她拿手去捂他的嘴，手指軟綿綿的，連力氣都使不上。
他低頭含住了她的指尖，舌尖在她指腹上輕輕一碰。
蘇念卿的手縮了回去，像被燙到了一樣。
「你別碰我了，我真的會壞掉。」
「不會。「他的手臂收緊了，把她整個人籠在懷裡，下巴抵著她的頭頂。「我說了，我有分寸。」
「你的分寸就是把我折騰到說不出話。」
「你現在不是在說話？」
蘇念卿張了張嘴，把最後一點力氣用來咬了他胸口一下。
「景深。」
「嗯。」
「王老師明天那個通知，你知道是什麼嗎？」