「太太上次給老爺子帶的桂花酥是哪家買的，你查一下。」
沈硯查了，是建國西路拐角那家開了三十年的老字號糕餅鋪，手工現做的那種，一天只出兩屜。
周六早上七點，蘇念卿就醒了。
準確地說，她五點半就睜了眼，在被窩裡翻了四十分鐘的身，翻到身邊的人伸過一隻手臂，不輕不重地按住了她的腰。
「再睡一會兒。」
陸景深的聲音帶著沒完全醒透的低啞，從她的頭頂傳下來，胸腔的震動貼著她的後背。
蘇念卿沒動了，但也沒睡著，睜著眼睛盯著床頭柜上那隻鬧鐘的指針一格一格地走。
七點整，她從他的手臂下面鑽出去，光腳踩在地板上往衣帽間走。
衣帽間右側那排衣架上，掛著她昨晚試了五遍的衣服，最後選定的是一件奶白色的羊絨開衫搭米色直筒褲，領口是圓的，不會顯得太正式，也不會顯得不夠莊重。
她把衣服取下來搭在臂彎里，轉身的時候看見陸景深靠在衣帽間的門框上，頭髮還沒梳，襯衫扣子只扣了下面三顆，鎖骨到胸口一片線條分明的肌理在晨光里投下淺淡的陰影。
「穿這件。」
他走過來，從另一排衣架上取下一件她沒考慮過的衣服，淺灰藍色的針織衫，領口有一排很小的珍珠扣，質地柔軟得垂手就能感受到重量。
蘇念卿接過來，手指捏了捏袖口的料子。
「這件會不會太素了？」
陸景深低頭看著她，手指把她耳邊一縷睡亂的碎發別到耳後。
「老爺子不喜歡花哨的，穿得乾淨就行，他看人不看衣服。」
蘇念卿把針織衫換上，在穿衣鏡前面站了一會兒，手指絞著袖口的邊緣，絞了兩圈鬆開，又絞了兩圈。
陸景深在她身後系襯衫最上面那顆扣子，目光從鏡子裡跟她對上了。
「緊張？」
蘇念卿的喉結滾了一下，點了一下頭。
「上次去吃飯的時候沒這麼緊張，這次不知道為什麼，從昨天晚上就開始了。」
陸景深系好了扣子，手指從領口滑到她的肩膀上，輕輕按了一下。
「因為上次你是客人，這次你知道自己不只是客人了。」
蘇念卿從鏡子裡看著他，嘴唇抿了一下，沒有反駁。
他說得對。
上次去老宅吃飯的時候，她的身份是模糊的，她可以用客人的分寸去應對一切，筷子夾好，茶杯端穩，微笑點頭，就夠了。
但這一次不一樣，這一次陸景深提前告訴了她，老爺子點名要見她。
九點半，車子停在了陸家老宅的院門口。
石獅子還是那兩隻石獅子，羅漢松還是那排羅漢松，院門口的青石台階上落了幾片桂花樹飄過來的黃葉，被掃帚掃到了角落裡，整整齊齊的一小堆。
何伯在廊下等著，看到蘇念卿的時候，微微欠了一下身。
「蘇小姐來了，老爺子在客廳里等著。」
蘇念卿手裡拎著一隻牛皮紙袋，裡面裝的是今天早上六點半去糕餅鋪排隊買的桂花酥，兩屜剛出籠的時候她就站在櫃檯前面了，紙袋底部還透著一點油漬，帶著溫熱的桂花香。
陸景深走在她左邊半步的位置，沒有刻意放慢腳步，也沒有伸手去扶她，但他的小臂和她的手背之間始終保持著一寸不到的距離，近到她能感受到他袖口傳過來的體溫。
客廳比上次來吃飯的時候要正式一些。
茶台換到了正廳的位置，建盞的套組換了一套稍大的，茶湯已經泡好了，三隻杯子擺在三個方向，老普洱的陳香在空氣里彌散，混著窗外桂花樹最後一季的尾香。
陸振邦坐在茶台後面。
灰藍色的對襟衫，盤扣扣到最上面一顆，頭髮梳得一絲不苟，手掌擱在膝蓋上，背脊挺得像一根插在泥土裡的老樁。
他的目光在蘇念卿走進來的那一刻就落在了她身上，從門口一直跟到茶台前面，沒有移開。
蘇念卿在茶台對面站定，把手裡的紙袋輕輕擱在桌沿。
「爺爺，給您帶了桂花酥。」
陸振邦的視線在那隻油漬微透的牛皮紙袋上停了一拍，鼻翼動了一下，聞到了桂花和豬油混在一起的暖甜氣息。
「坐。」
蘇念卿坐下來，雙手交疊放在膝蓋上，指尖微微蜷著，指甲縫裡那道洗不掉的鈦白色顏料痕跡在燈光下清晰可見。
陸景深在她旁邊落座，手臂擱在椅子扶手上，手指自然垂著，姿態比她鬆弛得多，但他的目光偶爾會往她的方向掃一眼，掃過她交疊的手指，掃過她繃緊的肩線。
陸振邦把茶杯推到蘇念卿面前，手指在杯沿上敲了一下。
「景深說你畫畫入圍了全國的比賽。」
蘇念卿的手指在膝蓋上動了一下，接過茶杯，雙手端著。
「是，全國美術新人獎的決賽，下個月去北京。」
「畫的什麼？」
「兩雙鞋，一雙男人的皮鞋，一雙女人的帆布鞋，擺在玄關里。」
陸振邦看著她，眉心那道深紋沒有動。
「鞋有什麼好畫的？」
蘇念卿的手指在茶杯壁上收緊了一點，嘴唇張了一下，合上，又張開。
「鞋放在玄關里，就知道人到家了，我覺得那個畫面讓人安心。」
陸振邦沒有接話，把茶杯端起來喝了一口，放下。
「你的畫想表達什麼？」
蘇念卿的呼吸淺了半拍，手裡的茶杯被她端得很穩，但拇指的指腹在杯壁上磨了一下。
「歸屬感。」
兩個字從她嘴裡送出來的時候，聲音不大，但沒有含糊。
「我從小沒有過那種回家就覺得踏實的感覺，後來有了，我就想把它畫下來。」
客廳里安靜了幾秒，茶湯冒出的熱氣在三個人之間裊裊地升著。
陸振邦的手指在膝蓋上輕輕叩了一下。
「你對未來有什麼打算？」
「畫畫。」
蘇念卿的回答比上一個問題快了一拍。
「我想成為一個獨立的畫家，靠自己的作品活下去，不依附任何人。」
她說完這句話的時候，眼神沒有看陸景深，但身體的重心往他那側傾了不到半寸，像是一種無意識的靠近。
陸振邦把這個細節看在眼裡，目光在她臉上停了兩秒。
「你怎麼看待景深的年齡？」
這個問題出來的時候，蘇念卿的睫毛顫了一下，幅度很小，但陸景深看到了。
他的手指在扶手上沒有動，脊背靠著椅子，整個人的姿態從進門到現在都沒變過，但此刻他的呼吸比一分鐘前輕了一點。
蘇念卿低下頭看了一眼自己茶杯里的茶湯，釅紅色的液面映出她自己的半張臉，模糊的，帶著一點晃。
「他比我大十七歲。」
她把這句話說出來的時候，聲音里沒有迴避，也沒有刻意強調。
「一開始我想過這個問題，想了很久，後來不想了。」
陸振邦的眉毛抬了一點。
「為什麼不想了？」
「因為我在他身邊的時候不覺得他三十八，我也不覺得自己二十一，年齡就是個數字，它不能告訴我他是什麼樣的人。」
茶台後面的老人的手指在膝蓋上停了，沒有再叩。
他端起茶杯，喝了一口，放下，杯底磕在紫檀木面上，聲音很輕。
安靜持續了很長，長到窗外有一片桂花葉貼在紗窗上又被風吹走了，長到茶湯的熱氣散了大半。
陸振邦的目光重新落到蘇念卿的臉上，老人的眼睛在這一刻忽然變得比剛才亮了一點，像是蒙了很久的灰被什麼東西擦掉了一層。
「最後一個問題。」
蘇念卿的手指在茶杯上收緊。
「你愛他嗎？」
四個字。
客廳里所有的聲音都退下去了，窗外的風停了，桂花樹不響了，連茶湯冒氣的聲音都輕得像沒有。
蘇念卿的心跳聲在自己的耳朵里擂得像鼓，咚、咚、咚，一下比一下重。
她偏過頭，看了陸景深一眼。
他坐在她旁邊，金絲眼鏡後面的眼睛正看著她，沒有催促，沒有暗示，手指擱在扶手上，安安靜靜地等著。
那雙眼睛裡有一種很淡的東西，淡到如果不是她在這個人身邊待了這麼久，如果不是她一筆一筆畫過那張側臉的每一根線條，她根本不會看出來。
是緊張。
三十八歲的陸景深，在這一刻，是緊張的。
蘇念卿把目光從他臉上收回來，看著陸振邦。
她的嘴唇動了一下，聲音輕得像桂花從枝頭落下來的那一點動靜，但每個字都穩穩噹噹地送到了老人的耳朵里。
「愛。」
一個字，沒有前綴，沒有修飾，沒有「我覺得「、沒有「應該是「。
就一個字。
陸振邦看著她，看了很久。
久到蘇念卿的手心開始出汗，久到陸景深擱在扶手上的手指終於動了一下，久到窗外那棵桂花樹又被風吹得沙沙響了起來。
老人把茶杯端起來，喝了最後一口，杯底朝下擱在茶台上。
他的手掌撐著扶手，身體往前傾了一點，目光從蘇念卿的眼睛移到她指甲縫裡那道鈦白色的顏料痕跡上，又移回來。
「下次來，別空著手。」
蘇念卿的手指鬆了一點。
「帶幅畫來給我看看。」