「因為它在那裡站了三十年，哪兒都沒去。」
蘇念卿的聲音很輕，輕得像一片落葉擦過水麵。
陸景深搭在她肩頭的拇指停止了動作。
車廂里的冷氣似乎在這一刻被某種溫熱的底色融化了。
他垂下眼眸，視線落在她發旋的位置。
「以後也會一直站在那裡。」
他的嗓音低沉，帶著一股安撫人心的力量。
蘇念卿在他的肩窩裡蹭了一下，找了一個更舒服的姿勢。
「景深。」
「嗯。」
「我沒去過三十年前的老宅，我不知道那棵樹以前是什麼樣子的。」
她閉著眼睛，手指在他的袖口處無意識地摩挲著那枚定製的袖扣。
陸景深把手覆在她的手背上，指腹粗糲的觸感擦過她的指關節。
「我告訴你。」
回到建國西路的老洋房，蘇念卿連晚飯都沒吃幾口，直接進了畫室。
這是陸景深專門為她布置的地方，頂級的採光，牆邊堆滿了未拆封的進口顏料。
她換上一件寬大的舊襯衫，把長發用一根夾子隨便挽在腦後，幾縷碎發垂在白皙的後頸上。
畫布已經被支在畫架上。
陸景深端著一杯溫水走進來，把玻璃杯擱在旁邊的木質高腳几上。
玻璃杯底與桌面磕碰，發出一聲極輕的脆響。
「先喝水。」
蘇念卿手裡拿著一根碳條，目光還死死黏在空白的畫布上，聽話地湊過去喝了一口。
「你給我說說，你小時候看到的那個院子是什麼樣子的。」
陸景深在離她兩步遠的單人沙發上坐下。
他沒有催她休息，也沒有干涉她的狀態，只是長腿交疊，雙手隨意地交握在膝蓋上。
「院牆是青磚砌的，牆角有一小片青苔。」
他回憶的時候，語速比平時還要慢，每一個字都像是在時間裡濾過一遍。
蘇念卿手裡的碳條在畫布上落下一道灰黑色的痕跡。
「樹在哪個位置？」
「正中間。」
陸景深看著她的背影，視線從她繃緊的蝴蝶骨滑到她沾著一點碳粉的手指上。
「樹冠很大，遮了半個院子，夏天會有很密的蟬鳴，秋天風一吹，滿地都是碎金子一樣的花。」
蘇念卿手裡的動作快了起來，沙沙的摩擦聲在安靜的畫室里顯得格外清晰。
「爺爺平時坐在哪裡？」
「樹下有一把老藤椅。」
陸景深的喉結微微滾了一下。
「藤椅的靠背被磨得很亮，左邊扶手的編藤斷了一根，爺爺總說要修，但一直沒修。」
蘇念卿轉過頭，眼睛裡閃爍著一種近乎狂熱的光芒。
「有毛毯嗎？」
「有。」
陸景深的目光深遠了幾分。
「一條駝色的舊毛毯，邊緣起球了，平時就搭在椅背上。」
蘇念卿點了一下頭，重新轉回去面對畫布。
「光呢？爺爺坐在那裡的時候，光是從哪個方向打下來的？」
「從樹冠的縫隙里漏下來，打在藤椅的扶手和毛毯的下擺上。」
畫室里安靜下來，只剩下碳條在畫布上遊走的聲響。
陸景深坐在那裡，看著她一點點把那些只存在於他記憶深處的畫面勾勒出輪廓。
那天晚上，畫室的燈一直亮到凌晨兩點。
接下來的整整一周，蘇念卿仿佛長在了畫室里。
除了去學校上幾節必須簽到的專業課，她把所有的時間都砸進了這幅畫裡。
她的指甲縫裡總是填滿洗不掉的顏料，有時候是土黃色，有時候是熟褐色。
林可頌在學校食堂碰到她的時候，盯著她眼底的烏青看了半天。
「你這是準備拿命去拼全國決賽啊？」
蘇念卿咬了一口包子，含糊不清地回了一句。
「不是決賽的畫，是給爺爺的。」
林可頌手裡的筷子停在半空，眼睛瞪大了一圈。
「給那位陸老爺子的？」
「嗯。」
「你瘋啦，你連他家以前的院子都沒去過，你怎麼畫得出那種年代感？」
蘇念卿把最後一口包子咽下去，抽了張紙巾擦嘴。
「景深給我做眼睛。」
林可頌翻了個白眼，把餐盤裡的白煮蛋推到她面前。
「行吧，你們兩口子這種高端局，我這種凡人看不懂，你多吃個蛋補補腦子。」
蘇念卿笑了笑，拿著雞蛋匆匆趕回了建國西路。
張媽好幾次把飯菜端到畫室門口，又原封不動地端下去。
陸景深沒有強行打斷她。
他懂她對繪畫的執念，懂那種在畫布上構建世界時的沉浸感，所以他只是在下班後默默地坐在那個單人沙發上，處理文件，或者看著她作畫。
周五的傍晚，夕陽的光線從畫室的落地窗斜斜地切進來，在木地板上拉出一道長長的金紅色光帶。
蘇念卿手裡握著一把調色刮刀，正把一坨鈦白和藤黃混合的顏料厚厚地塗抹在畫布的某個位置。
調色盤上的顏料被她刮出複雜的紋理，熟褐、土黃和一點點橄欖綠在木質刮刀的邊緣交融。
門把手被擰開。
陸景深推開門走進來。
他連西裝外套都沒脫，金絲眼鏡的鏡片上倒映著畫室里斑駁的光影。
「該吃飯了。」
他停在她身後一步遠的地方，看著她單薄的背脊。
蘇念卿沒有回頭，刮刀在畫布上利落地收了一個尾，刮出一種極具質感的肌理。
「再等一下。」
她的聲音有些沙啞，連續幾天的高強度專注讓她的嗓子聽起來像含了一把沙子。
陸景深脫下西裝外套，掛在旁邊的椅背上，修長的手指慢條斯理地解開襯衫領口的兩顆扣子。
他走上前，從她身後環住她的腰。
堅實的手臂收攏，男性的體溫隔著薄薄的舊襯衫傳遞過來。
蘇念卿的背脊繃直了一秒，很快又軟下來，靠進他懷裡。
「別鬧，我手上全是顏料。」
她舉起沾滿油彩的雙手，生怕弄髒了他那件價值不菲的手工襯衫。
陸景深把下巴擱在她的肩窩裡，溫熱的呼吸噴灑在她的耳廓上。
「今天畫了八個小時。」
他在陳述一個事實，語氣裡帶著不容商量的意味。
「馬上就好，真的。」
蘇念卿放下刮刀，換了一支極細的勾線筆，蘸了一點檸檬黃。
「我在提亮最後的光斑。」
陸景深沒有鬆手，由著她在自己的懷裡完成最後的動作。
勾線筆在畫布上輕輕點了幾下。
畫室里安靜得只能聽到兩人交錯的呼吸聲。
蘇念卿把畫筆扔進旁邊的洗筆筒里，水面上立刻泛起一層渾濁的色彩。
「好了。」
她長長地呼出一口氣，肩膀徹底垮下來，把整個人的重量都交給了身後的男人。
陸景深的視線越過她的肩膀，落在那幅一米乘一米的畫布上。
然後，他沉默了。
畫面是一座老洋房的院子，用的是極其溫暖的暖色調。
巨大的桂花樹占據了畫面的大半，樹冠的綠不生硬，而是夾雜著陽光的金、泥土的褐，厚塗的肌理讓每一片葉子都好像在風中微微顫動。
樹下的那把藤椅靜靜地立在陽光里。
藤條的質感被刻畫得入木三分，左邊扶手上那根斷裂的編藤清晰可見，甚至連磨損處的包漿都泛著一層柔和的光澤。
椅背上搭著那條駝色的舊毛毯。
陽光從樹葉的縫隙間漏下來，在毛毯邊緣起球的絨毛上打出一圈細碎的金邊，畫面中仿佛還帶著老人剛起身時留下的體溫。
那是一個沒有人影的角落，卻充滿了濃郁的生活氣息和厚重的歸屬感。
陸景深定在原地，金絲眼鏡後的眼眸被畫上的色彩映亮。
時間在這個瞬間仿佛被拉長了。
蘇念卿等了很久，沒有聽到他說話。
她轉過身，從他的懷抱里退開半步，仰起頭看他的臉。
他的下頜線繃得很緊，喉結在冷白色的皮膚下突兀地滾動了一圈。
「景深？」
蘇念卿伸出手，用手背碰了一下他的手臂。
陸景深垂眸看著她，目光里翻湧著某種深不見底的情緒，複雜得讓人無法看透。
「是不是畫得不對？」
她的心提了起來，手指無意識地絞在一起。
「我只憑你的描述畫的，沒見過實物，可能顏色或者光影的細節拿捏得不夠好。」
陸景深打斷了她的話。
他伸出手，微涼的指腹撫上她的臉頰，蹭掉了一塊不知什麼時候沾在顴骨上的淺黃色顏料。
「沒有不對。」
他的聲音啞得厲害。
蘇念卿的視線緊緊跟隨著他的眼睛。
「那像嗎？」
陸景深的視線越過她，再次投向那幅畫。
那把椅子，那條毛毯，那棵樹。
他在那裡度過了十二歲父母車禍離世後，最冰冷也最孤寂的一段時光，只有爺爺坐在那把藤椅上，用那種沉默的方式守著他。
他本以為那段記憶是灰白色的，是沉重的，是布滿陰霾的。
但在她的筆下，那裡被陽光填滿了，每一寸色彩都在用力地訴說著溫暖。
他的視線重新落回她的臉上，看著那雙澄澈見底的杏眼。
「比我記憶里的還暖。」