清明。
滬城下了一場薄薄的雨。不大。像是空氣里懸著一層濕潤的紗。
蘇念卿一個人開車去的。
陸景深要陪她。她搖了頭。
"我想自己去。"
他看了她三秒。沒有堅持。只是在她出門前，把一把透明的長柄傘塞進她手裡。又彎腰在她額頭上落了一下。
"早點回來。"
"嗯。"
……
墓園在滬城西郊。
不是什麼好地段。墓碑也不大。灰色的石材。最普通的那種。上面刻著"林秀芝之墓"五個字。碑前有一個小小的石台。上面殘留著去年她放的花束的枯莖。
蘇念卿蹲下來。
先把枯莖清掉了。用隨身帶的小刷子把碑面上的灰塵和青苔仔細地掃乾淨。石材表面的紋路在雨霧裡泛著一層微光。
她的動作很慢。很仔細。像是在擦拭一件珍貴的器物。
清理完了。她從包里拿出一束白色的雛菊。
不是那種花店裡精心包裝的。是她早上在洋房院子的花圃里剪的。用牛皮紙簡單地包著。莖上還帶著露水。
她把雛菊放在碑前的石台上。
然後從包里又掏出兩樣東西。
一張照片。一本畫冊。
本書首發 看書認準 101 看書網，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
照片是小橘的。三個月前拍的。一歲生日那天。穿著鵝黃色的小裙子。頭上扎著那個標誌性的沖天揪揪。兩隻手捧著一個小蛋糕。嘴角和鼻尖上全是奶油。笑得露出六顆小米牙。
畫冊是她去年那場畫展的。硬殼精裝。封面是《生》的局部......那雙從泥土裡伸出的手，指縫間透著光。
她把照片靠在碑前。畫冊翻開。立在照片旁邊。
然後她在碑前坐下來。
地面有點濕。她沒在意。
"媽。"
她的聲音很輕。
雨霧把聲音裹住了。模糊的。像隔著一層水。
"我來看你了。"
風從墓園的柏樹林間穿過來。帶著泥土和青草的氣味。
她沒哭。
"你看。"她指了指照片。"這是小橘。你的外孫女。一歲了。長得像我。但眉毛像她爸爸。濃濃的。脾氣也像她爸。誰抱都不行。只認我和他。"
她停了一下。
笑了。
"很霸道的。跟她爸一個模子。"
風又吹了一陣。雛菊的花瓣被吹得微微顫動。
"媽……債還清了。"
她的聲音平靜得像在說今天天氣不錯。
"八十萬。一分不少。很早就還清了。"
她低下頭。看著自己的手。指甲縫裡有淡淡的顏料痕跡。鈷藍色的。昨天畫畫時留下的。
"我結婚了。嫁了一個……"她想了想措辭。"很好的人。"
"好"這個字太輕了。輕到裝不下陸景深給她的所有。但她找不到更合適的詞。
或者說......語言本身就是有限的。
"他姓陸。比我大十七歲。"她的嘴角彎了一下。"你要是在，大概會嫌他年紀大。會問我是不是被騙了。"
她能想像得到母親的表情。
那個溫柔的、總是替她擔心的女人。一定會皺著眉。拉著她的手。反反覆覆地問......他對你好不好？你有沒有受委屈？
"他對我很好。"蘇念卿說。"好到……我有時候覺得不真實。"
"他替我還了債。給我建了畫室。讓我安安心心地畫畫。我的畫被美術館永久收藏了。明年還有獨立展覽。"
她停了一下。
"媽，我現在是畫家了。"
這句話說出口的時候。她的鼻子酸了一下。
很輕的酸。
不是那種撕心裂肺的疼。是一種……遙遠的、柔軟的、被時間磨圓了稜角的想念。
"你以前總說……念念畫得真好。念念以後一定能當畫家。"
她記得。
記得小時候。她趴在地上用蠟筆畫畫。畫得滿地都是。母親蹲在旁邊。不嫌髒。不嫌亂。只是笑著看。
那個時候家裡已經很窮了。母親的病已經開始了。但她從來沒有說過"別畫了"。從來沒有。
"你說對了。"蘇念卿的聲音里有了一點沙啞。"我真的當畫家了。"
雨停了。
霧氣還沒散。但天空的灰白色里透出了一層極淡的光。
蘇念卿從地上站起來。拍了拍褲子上的濕痕。
她看著碑上的名字。
"媽。"
"我不怕了。"
這四個字從她嘴裡說出來的時候。她忽然意識到......她是認真的。
她真的不怕了。
不怕債務。不怕蘇建國。不怕被人看不起。不怕階級的鴻溝。不怕自己配不上。
那些曾經壓在她身上的、讓她喘不過氣的東西......一樣一樣地，被時間、被愛、被她自己的努力，搬走了。
她不再是那個在暗巷裡被追著跑的女孩了。
也不再是那個覺得自己什麼都不配擁有的人了。
"我過得很好。"她微笑著說。"真的很好。"
她彎下腰。用手指碰了碰碑面上母親的名字。石材冰涼的。粗糙的。指腹擦過那些刻痕。
"明年我還來。帶小橘一起。讓她見見外婆。"
她直起身。
看了最後一眼。
白色的雛菊安靜地靠在灰色的石碑前。小橘的照片立在旁邊。畫冊翻開著。展示的那一頁......是《裂縫裡的花》。
裂縫裡。開了花。
她轉身。
往墓園的出口走。
走了幾步。
手機震了一下。
她掏出來看。
陸景深。
【到家了嗎？】
她看著屏幕。站在柏樹林間。
霧氣正在散。遠處的天際線透出一抹極淡的金色。
她打了一行字回去......
【在回來的路上。】
發完之後。她又打了一行。
【景深。】
【嗯？】
【謝謝你。】
他的回覆來得很快。只有兩個字。
【回家。】
她把手機收起來。
深吸了一口氣。
空氣里有雨後泥土的清香。有柏樹的澀。有遠處不知道哪家飄來的桂花的尾調......明明不是桂花的季節。大概是錯覺。
她笑了一下。
往前走。
不回頭。
走出墓園大門的時候。她看到了路邊停著的那輛深灰色的車。
車窗搖下來。
陸景深坐在駕駛座上。
一隻手搭在方向盤上。白色的亞麻襯衫。袖口卷到前臂中段。手腕內側的青筋在午後的光線里淺淺浮著。領口解了兩顆扣。喉結的輪廓在襯衫的領口上方微微凸起。
金絲眼鏡後面的目光落在她臉上。
安靜的。
等待的。
"你不是說……不用來接我嗎？"她走過去。拉開副駕的門。
"沒進去。"他說。"在外面等的。"
她坐進去。繫上安全帶。
看了他一眼。
"等多久了？"
"不久。"
她低頭。看到中控台的杯架里放了一杯熱的。紙杯。冒著氣。
"什麼？"
"姜棗茶。剛買的。你淋了雨。"
她的手指碰到紙杯。溫熱的。
鼻子又酸了一下。
她端起來。喝了一口。
姜的辛辣和紅棗的甜混在一起。暖的。從喉嚨一直暖到胃裡。
"景深。"
"嗯。"
"我跟我媽說了。說我嫁了一個很好的人。"
他的手在方向盤上停了一秒。
然後發動了車。
"她會放心的。"
車子駛出了墓園的小路。匯入城市的車流。
蘇念卿靠在座椅上。手裡捧著那杯姜棗茶。
窗外的景色從灰白色的墓園慢慢切換成了沿途的梧桐樹、行人、紅綠燈。
活著的世界。熱鬧的。嘈雜的。鮮活的。
她看著窗外。
忽然開口。
"景深。"
"嗯？"
"如果有一天……有人問我講我們的故事。我該從哪裡開始？"