周六下午的光從北向天窗漏下來，落在畫室中央那塊空白畫布上。
蘇念卿站在調色台邊清洗筆刷，松節油的氣味淡淡地浮在空氣中，門被推開的聲音很輕，帶著一股桂花酥的甜。
小橘手裡端著兩杯熱可可，一杯遞過來，自己抱著另一杯在窗邊的舊沙發上盤腿坐下。
「媽，你忙嗎。」
「不忙。」蘇念卿把筆刷擱在架子上，接過那杯熱可可捂在手心裡，「怎麼了。」
小橘沒立刻開口，低頭吹了吹杯口的熱氣，視線落在對面牆上那排密密麻麻的畫框上。
安靜了好一會兒。
「柏林那邊有個畫廊找我，想給我做一場個人畫展。」
蘇念卿抬起眼看她。
二十一歲的女孩靠在沙發扶手上，手指無意識地轉著杯子，嘴角抿得很平，不像是在分享好消息的樣子。
「什麼時候的事。」
「上周，策展人直接發的郵件。規格不低，給了獨立的展廳空間，宣發也是他們全包。」小橘頓了一下，「但我沒回。」
蘇念卿走到沙發另一頭坐下，把腿蜷起來，側身面對她。
「為什麼沒回。」
小橘沉默了幾秒，指甲刮著杯壁的紙套邊緣，撕下來一小條又捏在指尖搓。
「他們的企劃案里寫了一句話，叫'東方藝術世家的新生代傳承者'。」
她說這句話的時候語調很平，但手指搓紙條的動作快了一圈。
蘇念卿沒接話。
「我知道他們是好意，也不是故意要把我綁在你身上。」小橘把那小條紙扔進杯子裡，抬起頭來，「但我一看到這個標籤，就能想到評論區會寫什麼——'有其母必有其女''風格師承蘇念卿''看得出來家學淵源'。」
她學那些評論的語氣學得很像，帶著刻意的誇讚和隱晦的否定。
「十歲那年美展的事已經過去十一年了，到現在還有人在底下說我第一幅畫是你代筆。我不怕他們說，我煩。」
蘇念卿喝了一口可可，杯沿貼著下唇，溫熱的霧氣模糊了她半張臉。
「所以你在猶豫，去了柏林會不會又被拿來比較。」
「嗯。」小橘承認得很乾脆。
畫室里安靜了一陣，只有窗外風吹樹葉的沙沙聲順著縫隙滲進來。
蘇念卿沒有急著說話，也沒有去安慰她。
她只是把可可杯放在膝蓋上，偏著頭看了女兒好一會兒，問了一句。
「那你想畫什麼。」
小橘愣了一下。
「如果不管外面怎麼說，不管企劃案上寫什麼標籤。」蘇念卿的聲音很輕，像在畫室里隨口聊天，「你自己想畫什麼。」
小橘盯著對面牆上那幅蘇念卿畫的桂花樹四季圖看了很久。
然後移開視線。
「城市的骨骼。」
蘇念卿挑了下眉。
「就是……被蓋住的那些東西。」小橘把杯子擱在沙發扶手上，身體前傾，說話的速度比剛才快了一截，「地鐵隧道里裸露的管線，高架橋底部的鋼筋骨架，拆遷工地上還沒來得及清走的混凝土塊。城市表面很光滑，但底下全是粗糙的東西。」
她的眼睛在說這些的時候亮起來了，手指在空中比劃著名，像在勾線條。
「我想畫那些。就用最硬的筆觸，最冷的色調，不要任何溫柔的光。」
蘇念卿聽完，嘴角彎了一下。
「那跟我有什麼關係。」
小橘停下比劃的手，看著她。
「你畫的是光和人。我畫的是鋼筋和混凝土。」蘇念卿把可可喝完，杯底的渣沉在最下面，她沒管，起身走到女兒身邊坐下來，肩膀挨著肩膀，「沒有任何一個長眼睛的人會把我們混為一談，除非他瞎。」
小橘愣了兩秒，然後笑出聲來。
不是客氣的笑，是真正鬆了一口氣的那種。
「所以你的意思是讓我去。」
「我的意思是，你想畫的東西已經很清楚了。」蘇念卿伸手拍了拍她的膝蓋，「剩下的只是走過去而已。」
小橘靠在沙發背上，視線漂到天花板，咬著下唇想了一會兒。
「行。」
她坐直身體，從兜里掏出手機，翻到那封策展人的郵件。
「回的時候我把那個'傳承者'的標籤讓他們刪掉。」
「隨你。」
小橘低頭打字打了幾行，突然又停下來，把手機扣在腿上。
她轉過頭看著蘇念卿，表情帶著一點孩子氣的猶豫。
「媽，你當年第一次去巴黎，害怕嗎。」
蘇念卿手裡那個空杯子停在半空。
畫室的光緩慢地移動著，從天窗傾瀉的角度變了半寸，照亮了她臉上一閃而過的恍惚。