第二天一早蘇念卿就去了畫室。
門推開，晨光從天窗傾瀉下來，空白畫布上那四個字安安靜靜地等在那裡。
《餘生漫漫》。
她系好圍裙，擰開松節油的瓶蓋，把幾支不同型號的扁頭筆刷排在調色台邊上。
站在畫架前，她伸手拿起最粗的那支，豬鬃的，筆頭硬得能刮掉一層牆皮。
十五年前她在巴黎用的就是這種。
調色盤上擠了一坨生赭，混了一點鈦白調開，筆刷蘸飽顏料舉到畫布前。
停了三秒。
落下去。
筆觸碾過空白的畫布表面，留下一道帶著顆粒感的色塊。
蘇念卿退後兩步看了看。
不對。
顏色沒問題，力度也夠，但整個筆觸的方向太平穩了，像一條被規劃好的路。
她把那塊色刮掉，重新調了顏料。
這次用的是調色刀，刀刃斜切著刮上去，試圖還原昨晚在速寫本里看到的那種衝撞感。
刀面碾開顏料的聲音乾脆利落，色塊在畫布上鋪開。
她又退後兩步。
還是不對。
技法上是沒有任何問題的，十幾年的創作積澱讓她的手比當年穩了十倍不止，任何筆觸都可以精確控制。
但恰恰是這種控制，讓畫面透出一股刻意。
像一個成年人在模仿小孩子寫字，筆畫歪了，可骨架里藏著的規矩感怎麼都遮不住。
蘇念卿站在畫架前面，盯著那塊被颳了又塗的區域發呆。
這個情況持續了三天。
101看書 讀小說就上 101 看書網，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超順暢 全手打無錯站
第一天她換了畫筆，從豬鬃換到尼龍再換回豬鬃，最後甚至拿指頭直接抹，顏料卡在指縫裡洗了半小時。
畫布上的痕跡被反覆覆蓋，像一層層疊起來的舊牆皮。
第二天她嘗試改底色，從暖調換成冷灰，整塊畫布打了一層極薄的普魯士藍底。
落筆的時候手腕刻意放鬆，讓線條自由走，不控制方向。
畫了半小時，退後來看，滿眼都是乖順的弧線。
溫柔得讓她自己發膩。
第三天下午，蘇念卿把調色盤推到桌邊去，推得遠遠的，然後拿了根凳子坐在畫架對面。
她盯著那塊被折騰得不成樣子的畫布，兩隻手搭在膝蓋上。
畫室里安靜得只剩下暖氣管偶爾發出的輕微咕嚕聲。
當年那種筆觸，來自於什麼。
來自於恐懼，來自於背水一戰，來自於一無所有時不管不顧往前沖的那股蠻勁。
那時候她不怕畫壞。
因為本來就沒有什麼可以失去的，畫爛了最多也不過是再揉一張紙，繼續蹲在河堤上重新來。
而現在。
她有陸景深，有小橘，有清晏和清昀，有畫室滿牆的成果，有巴黎和倫敦同時遞來的邀請函。
她被愛得太好了。
好到筆下再也沒有那種破碎的生命力。
管家的腳步聲從走廊那頭過來，托盤上放著一壺金駿眉和一碟檸檬馬德蓮。
「太太，下午茶。」
蘇念卿接過茶杯喝了兩口就放在了窗台邊，蛋糕沒動，檸檬的酸味飄在鼻尖又散掉了。
她又坐了一個多小時，直到窗外的天色暗下來，畫室里的自動燈一盞接一盞亮起來。
調色盤上的顏料已經干成了硬塊，幾支筆刷泡在松節油罐子裡，刷毛被泡得發軟。
她長出一口氣，站起來把圍裙脫了掛在門後，關燈鎖門。
開車回建國西路的一路上，電台在放什麼她完全沒聽進去。
到家的時候天已經全黑了。
清晏在客廳沙發上打遊戲，看見她進門頭也不抬地喊了聲「媽你回來啦」，手柄按鍵噼里啪啦響。
蘇念卿換了拖鞋走進去，經過廚房門口，管家說晚飯已經留在保溫櫃裡了。
「先生呢。」
「先生還在書房，說等您回來一起吃。」
蘇念卿端了一碗湯進書房，推門看見陸景深坐在辦公桌後面，屏幕的藍光映在鏡片上。
他聽到動靜抬起頭來，視線在她臉上停了兩秒。
「怎麼了。」
「沒什麼。」她把湯放在他手邊，「先喝完，涼了不好。」
陸景深盯著她看了一會兒，沒有追問。
接過湯碗喝了大半碗，另一隻手伸出來，扣住她搭在桌邊的手指，拇指在她手背上蹭了一下。
指甲縫裡還殘留著今天刮不乾淨的顏料痕跡。
晚上十一點，蘇念卿洗完澡出來，陸景深已經躺在床上了，燈還亮著。
她掀開被子鑽進去，後背貼上他胸膛的溫度。
他攬過她的腰沒說話。
蘇念卿閉上眼睛，翻了個身又翻回來，眉心一直擰著散不開。
迷迷糊糊快要睡著的時候，感覺枕頭旁邊被放了什麼東西。
輕輕的，紙頁翻動的聲音。
她沒睜眼。
身後的男人收回手，指尖擦過她的額頭把一縷散落的頭髮撥開，然後關了燈。
第二天早上蘇念卿醒過來，枕頭邊放著一本舊相冊。
暗紅色的封面，四角包著銅片，是陸景深書房裡鎖在最下層抽屜的那本。
她沒見過。