蘇念卿掀被子的動作放得很慢。
先是一條腿挪出來，腳尖碰到地毯，再把另一條腿抽出來，撐著床墊的手腕用力壓住彈簧的回彈。
陸景深的睡眠質量一直不算太深，早年做決策時落下的毛病，任何微小的異動都可能把他驚醒。
她的呼吸都在刻意放輕。
赤腳踩在羊絨地毯上沒有聲音，她繞過床尾走到主臥角落那張小畫架前面。
畫架上還支著前幾天那塊被折騰得不成樣子的畫布，顏料乾涸的痕跡坑坑窪窪的，像一片乾裂的河床。
蘇念卿沒有動那塊畫布。
她從旁邊的矮櫃裡抽出一本新的速寫本，A3大小，空白內頁。
打開到第一頁，鋪平。
手指摸索了一下筆筒，跳過了所有昂貴的炭條和專業鉛筆，捏住了一根最普通的HB。
就是這根。
超市文具貨架上五塊錢一盒那種。
她轉過身面對床的方向。
灰藍色的晨光從窗簾邊緣滲進來，落在陸景深側臉上，勾出顴骨和鼻樑的稜線。
五十二歲的男人，睡著的時候看不出年紀。
常年健身維持的輪廓線條還是緊的，下頜沒有鬆弛。
但眉眼間的攻擊性全部卸掉了，呼吸帶動胸口緩慢地起伏，被子只蓋到腰線，黑色絲質睡袍在鎖骨處敞著。
蘇念卿站在畫架前，鉛筆抵在紙面上。
第一筆。
她畫的是他的眉骨，那道弧線她畫了十五年，閉著眼都能默出來，但今天不想用背下來的線條。
她看著他畫。
鉛筆尖蹭過紙面的聲音極輕，像指甲划過棉布。
HB的芯很硬，出來的線條是淺灰色的，不夠濃重，但乾淨。
她沒有用平時的技法去處理光影的漸變。
不揉，不擦，不做任何柔化處理。
鉛筆落在哪裡就是哪裡，線條跟著眼睛走，眼睛跟著他的輪廓走。
鼻樑到嘴唇之間的距離，她花了大概三分鐘。
那條人中的溝壑不深，但她從來都覺得好看。
嘴唇畫得很快，上唇薄，下唇稍微厚一點點，微微張著。
她想起這張嘴說過的那些話。
想怎麼畫就怎麼畫。
丑的也好，亂的也好。
反正只有我看。
鉛筆停了兩秒，然後繼續往下。
鎖骨，寬肩的弧線消失在被子的褶皺里。
搭在枕面上的那隻手，手指修長，放鬆的時候指節微微彎曲，拇指壓在食指側面。
她畫那隻手的時候筆觸慢了下來。
這隻手簽過無數份足以顛覆商業格局的文件，翻覆過幾個家族的命運，也在十五年裡無數次穿過她的頭髮，貼著她的腰線，覆上她的眼睛說不許看。
現在它安安靜靜地擱在枕頭邊上，什麼都沒有握著。
蘇念卿畫了四十分鐘。
速寫本上的陸景深，跟她以往任何一幅畫裡的都不一樣。
沒有精確到毫米的比例控制，沒有美術學院裡教的那套光影邏輯，甚至有幾根線條是歪的，下巴的弧度微微走偏了一點。
但是活的。
有呼吸的。
她能從那些匆促的鉛筆痕跡里聞到凌晨五點臥室里的空氣，潮濕的暖氣和冷松香混在一起的味道。
蘇念卿把鉛筆擱在畫架的擱板上，退後了一步。
速寫本上的男人閉著眼，眉目舒展，沒有防備。
就是這個。
《餘生漫漫》的第一筆應該從這裡開始。
不是桂花，不是暗巷，不是那些被賦予了太多象徵意義的符號。
就是一個早晨，一個正在她身邊睡覺的人。
她扯了扯嘴角，把速寫本合上，轉身往床那邊走。
剛走了兩步就停住了。
陸景深的眼睛睜著。
不是剛醒那種迷糊的狀態。
瞳仁很清。
不知道醒了多久。
灰藍色的光落在他半張臉上，那雙沒有被眼鏡遮擋的眼睛直直看著她，目光里的東西太複雜了，她一時間分不清是縱容還是什麼別的。
蘇念卿攥著速寫本的手往身後藏了一下。
「你什麼時候醒的。」
嗓音還帶著剛起來的啞。
陸景深沒有回答這個問題。
他維持著側臥的姿勢，連枕頭上的位置都沒換過，像是怕動了一下就打斷了什麼。
「畫完了？」
聲音比她更啞，沙礫蹭過嗓子眼那種質感。
他伸出那隻搭在枕面上的手，掌心朝上。
「給我看看。」
蘇念卿往後退了半步，速寫本在背後攥得更緊了。
「不行。」
陸景深眯了一下眼。
晨光里這個表情本來應該沒什麼威懾力的，但他偏偏把那種懶洋洋的危險感拿捏得分毫不差。
「蘇念卿。」
連名帶姓。
「不行就是不行。」她把速寫本從背後轉到側面，隔開一個手臂的安全距離，「這是新作品的草稿，完成之前誰都不給看。」
「誰都不給，還是不給我。」
「不給你。」
「為什麼。」
蘇念卿沒回答，轉身就往主臥外面走。
腳步剛跨出門檻，身後傳來床墊彈起的輕響，緊接著腳步聲長且快地逼過來。
她下意識加快了速度，速寫本護在懷裡，踩著拖鞋在走廊上跑了兩步。
背後的手臂從腰側伸過來，輕輕鬆鬆把她整個人帶了個趔趄，後背撞進一片溫熱堅硬的胸膛里。
「跑什麼。」
氣息全噴在她耳朵上，帶著起床後特有的熱度。
蘇念卿掙了一下沒掙動，速寫本死死抱在胸前，身體弓成蝦米狀。
「陸景深你幼不幼稚。」
「你先說的不給我看，誰幼稚。」
「就不給看。」
「理由。」
「沒有理由，我說了算。」
男人沉默了兩秒。
摟在她腰上的手臂力道鬆了一點。
蘇念卿以為他放棄了，正準備趁機抽身，然後感覺到那隻手從腰線往上滑了一寸，拇指隔著薄薄的睡裙按在她後背正中間，力道不重不輕。
「那我等你畫完。」
他的嘴唇貼在她後頸的髮際線那裡，聲音變得很低。
「但是蘇老師，我有個條件。」
「什麼條件。」
「畫完第一個看的是我。」
蘇念卿偏過頭看了他一眼，那張近在咫尺的臉上寫滿了某種不甘心和被拒絕後的不悅，像一隻被擋在魚缸外面的貓。
她笑了一下。
「行吧。」
「嗯。」
手臂收回去了，掌心在她腰側拍了一下，像蓋了個章。