早餐桌上的氣氛比平時鬆快。
蘇念卿坐在自己固定的位置上，面前擺著半碗小米粥和一碟醬燒豆腐，筷子夾著豆腐往嘴裡送的動作都帶著藏不住的輕快。
清昀坐在她左邊，面前是一杯溫牛奶和全麥麵包，手裡拿著一本從圖書館借回來的概率論輔導書，吃兩口看一眼。
他抬起頭的時候餘光掃到了蘇念卿的臉，金絲眼鏡後面的目光頓了一下。
「媽，你今天怎麼了。」
蘇念卿看了他一眼。
「什麼怎麼了。」
「你眼睛亮亮的。」清昀把麵包放下來，歪著頭打量她，「不是化妝那種亮，是從裡面透出來的那種。」
蘇念卿被兒子這句話說得有點不好意思，端起粥碗擋了一下臉。
「找到靈感了。」
對面的清晏嘴裡塞著半個煎蛋，含含糊糊地接了一句。
「又是畫爸爸吧。」
餐桌主位上翻財報的動作停了一下。
陸景深把手裡的平板放下來，抬起眼看了清晏一眼。
不說話，就是看著他。
清晏感受到那道視線的重量，把嘴裡的煎蛋加速嚼了兩下咽掉，端起牛奶杯猛灌了一口，一副「我什麼都沒說」的求生表情。
蘇念卿拿筷子背在桌面底下敲了一下清晏的手。
「吃你的。」
「我又沒說錯。」清晏的聲音壓到只有他自己能聽見的程度，還是忍不住嘀咕了一句，「媽你畫室里的畫，十張裡面八張都是爸，還有一張是半個爸，最後一張是爸的手。」
清昀推了推眼鏡，語氣冷靜。
「你是想被扣零花錢還是禁足一周，提前選一個。」
「你閉嘴。」
陸景深端起咖啡杯喝了一口，臉上沒有什麼多餘的表情，但蘇念卿熟悉那個微妙的角度。
嘴角那條線不是完全平的，往右邊偏了大概半毫米。
得意。
絕對是得意。
五十二歲的人了，被兒子當面說老婆滿屋子畫的都是他，還能繃住不笑出來，也算一種本事。
蘇念卿喝完粥，把碗筷遞給管家，從餐椅上站起來。
「我去畫室了。」
陸景深的聲音從背後傳過來。
「幾點回來。」
「不確定，看進度。」
「晚飯回來吃。」
不是問句，是陳述句。
蘇念卿往門口走的時候回頭看了他一眼，點了一下頭。
陸景深視線落在她肩上那隻帆布包的鼓包上。
速寫本的輪廓透過帆布清清楚楚。
男人端著咖啡杯的手指微微動了一下，但沒有開口。
他答應了不看。
蘇念卿在心裡給他記了一分。
畫室。
門關上，松節油的味道撲面而來。
蘇念卿換了圍裙，把帆布包擱在窗邊的沙發上，走到那塊被折騰了三天的畫布前面。
她伸手把那塊畫布從畫架上卸下來，翻過去靠在牆角。
然後從柜子里抽出一塊全新的亞麻畫布，繃框，上架。
空白的。
乾淨的。
她沒有急著擠顏料。
先把早上那本速寫本從帆布包里拿出來，翻到畫陸景深的那一頁，用磁鐵吸在畫架旁邊的鐵架子上。
然後站在調色台前面，閉著眼想了一會兒。
凌晨五點的光是什麼顏色。
不是純藍，也不是灰，是一種灰藍到灰紫之間的中間調，帶著一點點沒有完全消退的夜的涼意。
窗簾縫隙里漏進來的那道光打在他側臉上的時候，被鎖骨下方那片陰影吃掉了大半，只剩下顴骨到鼻樑尖端一小段是亮的。
她擰開了普魯士藍的管蓋。
擠了一小坨在調色盤左上角，旁邊添了一點點鈦白和一丁點群紫。
用調色刀切了兩下，色調出來了。
灰藍。
不是陰鬱那種灰藍，是安靜的，有呼吸感的。
扁頭筆刷蘸滿了顏料，舉到空白畫布前面。
這次她沒有猶豫。
第一筆落下去的時候，力道不重也不輕，筆刷碾過畫布的亞麻紋理，色塊鋪開，邊緣不是齊整的，帶著筆觸自然收力後產生的毛邊。
她沒有停。
第二筆緊跟著第一筆，色調稍微深了一點，往畫布左上角帶過去，是窗簾那個方向。
第三筆，第四筆，第五筆。
顏色在畫布上慢慢擴展開，不是填充式的均勻鋪設，而是一塊一塊地疊加上去，有的地方厚有的地方薄，透出底下亞麻布的本色。
蘇念卿畫了將近一個小時，退後兩步看了看整體。
半塊畫布被灰藍色的底色覆蓋了，深淺不一，像凌晨的天光在臥室里投下的那些層次。
右下方空著。
那裡留給人。
她把筆刷泡進松節油罐里洗乾淨，擦了手。
不著急。
今天先到這裡。
底色需要干透，才能在上面畫下一層。
她在畫架前站了一會兒，看著那些藍灰色的筆觸慢慢失去濕潤的反光變成啞光面，覺得心裡有什麼東西落回了該在的位置。
不急了。
慢慢畫就是了。
畫室的座機突然響了。
鈴聲在安靜的房間裡顯得格外刺耳。
蘇念卿走過去看了一眼來電顯示。
+44開頭。
英國的區號。
她拿起聽筒。
「Good afternoon, Ms. Su？」
對方的英語帶著很濃的倫敦腔，語速不快，禮貌到了骨子裡那種。
「我是泰特現代美術館駐館項目的策展總監，Eleanor Price。冒昧打擾，想跟您確認明年春季的駐館安排。」
蘇念卿把聽筒換了只手拿著，靠在窗台邊上。
「請說。」
「是這樣的，我們原定的計劃有一個小小的調整。」
電話那頭的Eleanor停頓了一下，像在斟酌措辭。
「我們希望您的駐館時間能提前一個月，從二月初開始。」
蘇念卿皺了一下眉。
「原因呢。」
「因為同期有一位歐洲的重要藏家，向美術館提出了一個聯合展覽的提案。」Eleanor的語氣變得微妙起來，「對方指定要與您的駐館創作形成對話關係，主題圍繞東西方女性藝術家的代際傳承。」
蘇念卿握著聽筒的手指收緊了一圈。
代際傳承。
「這位藏家的名字方便透露嗎。」
電話那頭安靜了兩秒。
「目前對方要求匿名，但他們提供了一批極為珍貴的展品作為聯合展覽的基礎。」
Eleanor的聲音降低了半個調。
「是一組未公開的素描手稿，署名是Lin Xiuzhi。」
蘇念卿的後背離開了窗台。
林秀芝。
她媽媽的名字從一個英國策展人嘴裡說出來，帶著標準的漢語拼音發音，像是被反覆練習過很多次。
「Ms. Su？您還在嗎？」
「在。」
蘇念卿的聲音平得連自己都覺得陌生。
「這個聯合展覽的提案，是駐館計劃的必要條件嗎。」
「不是必要條件。」Eleanor回答得很快，「駐館邀請是獨立的，無論您是否同意聯合展覽，您的位置都保留。但美術館董事會對這批手稿非常感興趣，希望能爭取到您的首肯。」
「我需要時間考慮。」
「當然，完全理解。我會把調整後的方案發到您郵箱，您慢慢看。」
「謝謝。」
蘇念卿把聽筒放回座機上。
指尖碰到塑料外殼的時候她才發現自己的手是涼的。
林秀芝的未公開素描。
上一次這些東西出現，背後站著的是溫斯頓家族。
陸景深用三號預案和零號指令把那條線徹底燒斷了，所有相關人脈和資產全部清零。
那這一次是誰。
誰手裡還有她母親的畫。
誰有能力繞過景深資本的封鎖網，直接跟泰特現代美術館的董事會搭上線。
誰在用她母親的名字，一步一步把路鋪到她腳下。
畫室里很安靜，調色盤上的顏料幹了一半，灰藍色的底色在畫布上沉默地等著下一層覆蓋。
蘇念卿站在原地沒動，視線落在座機旁邊那張沈硯上次忘拿走的手繪地圖上。
倫敦。泰特。泰晤士南岸。
有人在那裡等她。
不是以仰慕者的姿態，也不是以對手的姿態。
是以某種她還看不清的關係，在那裡等著。
她拿起手機，翻到陸景深的對話框，拇指懸在輸入欄上面停了三秒。
然後退出了對話。
沒打字。
不是不想告訴他。
是想先自己弄清楚一件事。
她母親在歐洲的那些年，到底還留下了什麼。