「方瑾，你是我的合法妻子，除了我，誰也不許看。」
廚房裡安靜得只剩冰箱壓縮機運轉的細微聲音。
方瑾被困在流理台前，背後是冰涼的大理石台面，面前是姜嶼寒壓得極低的呼吸。她抬眼看他，發現他眼尾泛著紅，平日裡總是整理得一絲不苟的頭髮也有些亂。
他剛退燒，臉色還有點白。
可扣在她腰側的手卻很燙。
方瑾心跳亂得厲害，嘴上還想逞強：「你這話說得好像我每天都在看別人一樣。我平時上課連看你都不敢多看，生怕你忽然點我回答問題。」
姜嶼寒的手指微微收緊，眸色卻更深了。
「你不看我，是因為怕被人發現。」
他低頭靠近，鼻尖輕輕蹭過她的臉側，聲音壓得低沉，「可你看柳言齊的時候，不怕。」
方瑾差點被他氣笑。
「姜嶼寒，你講不講道理？我什麼時候看他了？他抱著花跑到女生宿舍樓下，恨不得讓全校都看他。我連花瓣掉地上都沒看見。」
姜嶼寒沒說話。
他當然知道。
周延發來的照片裡，柳言齊像個自我感動的笑話，抱著那束粉玫瑰站在女生宿舍樓前。方瑾根本沒有出現，甚至連半點回應都沒給。
可越是這樣，他越難受。
他嫉妒的從來不是柳言齊現在擁有的東西。
他嫉妒的是過去。
嫉妒那個男人曾經輕而易舉得到過方瑾小心翼翼的喜歡。嫉妒方瑾曾為了他排隊、帶早餐、修改活動策劃。那些本該屬於青春里最乾淨的偏愛，被柳言齊當成理所當然的工具。
姜嶼寒垂下眼，目光停在方瑾唇上。
「你以前為什麼會喜歡他？」
方瑾沒料到他會問得這麼認真。
她原本想敷衍一句「年紀小眼瞎」，可看著姜嶼寒眼底壓著的情緒，忽然覺得不能再用玩笑混過去。
她伸手碰了碰他的手背。
姜嶼寒的手背上青筋很明顯，皮膚因用力微微繃緊。他明明在生氣，卻還是控制著力道，沒有讓她覺得疼。
方瑾的聲音慢慢低下來。
「因為那時候我不懂。」
「他偶爾給我發一句消息，我就覺得他很在意我。他讓我幫忙，我會覺得自己被需要。他明明沒給過我什麼，我卻總能替他找理由。」
她停了停，抬起眼看姜嶼寒。
「後來我才知道，真正喜歡一個人，不會只想著讓對方付出。」
姜嶼寒的呼吸停了一瞬。
方瑾繼續說：「真正喜歡一個人，應該是看到他淋雨回來會擔心，知道他沒吃飯會想給他煮粥。他說害怕我一個人待著，我就會覺得心裡很軟。他明明有工作要忙，卻還是跑回來陪我，我會……會覺得很高興。」
她越說聲音越小。
最後那句「很高興」，輕得快要聽不見。
姜嶼寒卻聽得一清二楚。
他盯著她，眼底的冷意一點點散開，取而代之的是一種近乎失控的溫柔。
「方瑾。」
「嗯？」
「你是在哄我，還是在告訴我，你喜歡我？」
方瑾臉上的熱度猛地躥起來。
她想躲，可身後就是流理台，左右都是姜嶼寒的手臂。她只能偏開臉，假裝去看檯面上那袋撒了一半的麵粉。
「我沒說喜歡。」
姜嶼寒低低笑了一聲。
「那就是喜歡。」
「你這人怎麼這麼會給自己下結論？」
「因為你耳朵紅了。」
方瑾抬手捂住耳朵，氣得瞪他：「這是廚房熱！」
姜嶼寒看著她那副被戳破心事還要強撐的模樣，喉結輕滾了一下。
他忽然覺得，自己已經忍得夠久了。
從民政局那天起，他就一直在克制。
克制著不去問她有沒有後悔，克制著不在學校里表現得太明顯，克制著不在她躲他的時候把人直接帶回家。哪怕她搬進雲庭莊園，哪怕她每天給他做飯，哪怕她睡在離他只有一牆之隔的主臥里，他也始終告訴自己，不能逼她。
她還小。
可她剛才說，她會擔心他。
她說，他回來，她很高興。
姜嶼寒的克制忽然就有些撐不住了。
「方瑾。」他低聲叫她，「看著我。」
方瑾不肯抬頭。
姜嶼寒抬手捏住她下巴，動作很輕，卻不容她躲避。
她被迫對上他的眼睛。
那裡面沒有平時在學校里的清冷，也沒有面對外人時的疏離，只剩下濃得讓她招架不住的情緒。
「我不想再聽你提柳言齊。」
姜嶼寒的拇指擦過她唇角，嗓音有些啞，「更不想你因為他煩心。你可以不告訴我以前的事，但以後有人糾纏你，第一時間告訴我。」
方瑾心裡發緊。
「你會不會覺得我很麻煩？」
「會。」
方瑾愣住，眼睛都睜大了。
姜嶼寒看見她的反應，唇角壓出一點極淡的笑意。
「麻煩到我想把你每天帶在身邊，看著你，不讓任何人靠近。」
他說著，額頭抵上她的額頭。
「可我喜歡這個麻煩。」
方瑾徹底說不出話。
她感覺自己心口像被什麼東西撞了一下，酸酸漲漲的，連呼吸都開始不穩。
姜嶼寒沒有立刻吻她。
他只是停在那裡，呼吸交纏，像是在等她推開自己。
方瑾的手撐在他胸口。
隔著薄薄的家居服，她能感到他心跳很快。快得不像那個永遠穩重、永遠冷靜、永遠一副什麼都掌控在手裡的姜教授。
她忽然想起暴雨夜。
想起他濕透的大衣，想起他抱著她說「是我害怕」，想起他發燒時迷迷糊糊抓著她的手，一遍遍確認她還在不在。
方瑾的手指慢慢蜷了一下。
她沒有推開他。
這個動作像是默認。
姜嶼寒眸光驟然暗下來。
下一秒，他低頭吻住了她。
這個吻比剛才病床上的那個更深，也更失控。
方瑾剛開始還想躲，手卻被姜嶼寒扣住，輕輕按在流理台邊。她聞到他身上淡淡的薄荷氣息，混著剛退燒後的熱度，整個人都被他裹住。
姜嶼寒吻得很兇，卻又始終留著一絲理智。
她呼吸亂了，他便稍稍退開一點，讓她喘氣。可她剛緩過來，他又重新吻下來，像是壓了太久的情緒終於找到了出口。
方瑾被吻得眼尾發紅，腿也有些軟。
她想說他瘋了。
可聲音剛出口，就被他再次吻碎。
流理台上的麵粉袋被碰倒，白色粉末灑下來，落在兩人的手背上。方瑾原本紮好的頭髮也散了，碎發貼在臉側，顯得有些狼狽。
姜嶼寒的手從她腰側慢慢收緊。
方瑾心跳猛地一亂，下意識抓住他的衣領。
「姜嶼寒……」
她這一聲沒有責備，反而帶著一點慌。
姜嶼寒的動作停住。
他抬起頭，呼吸很重，眼底壓著濃烈得讓人害怕的情緒。額角有細密的汗，手背的青筋也因為克制而浮起來。
他看著方瑾被吻得發紅的嘴唇，眼神越來越沉。
方瑾忽然意識到，他並不是不懂。
他什麼都懂。
只是從來沒有真的越過那條線。
「你別這樣看我。」方瑾的聲音發顫，「你、你不是剛退燒嗎？」
姜嶼寒閉了閉眼。
他鬆開她的手腕，卻沒有立刻退開。
「方瑾。」
「嗯？」
「你再這樣看我，我可能真的會失控。」
方瑾被他說得臉燒得厲害，偏偏又不知道自己到底是什麼眼神。她想反駁，姜嶼寒卻忽然往後退了一步。
那種驟然拉開的距離，讓方瑾心裡莫名空了一下。
姜嶼寒轉過身，肩背繃得很緊。
他深吸一口氣，聲音沙啞得不成樣子。
「你去客廳。」
方瑾愣住：「為什麼？」
「因為我現在不能保證自己還會不會克制。」
姜嶼寒沒有回頭。
他站在廚房燈下，手撐著流理台邊緣，手背上的青筋清晰可見。那副一貫挺直冷淡的背影，此刻竟透出幾分狼狽。
方瑾盯著他看了幾秒。
她忽然明白，他不是不想繼續。
他是在忍。
忍到連呼吸都亂了，還怕嚇到她。
「姜嶼寒。」她小聲叫他。
姜嶼寒沒回頭，只是嗓音緊得厲害：「出去。」
方瑾咬了咬唇。
她想說自己沒有害怕。
可還沒開口，姜嶼寒已經快步進了浴室，門關上的聲音不重，卻像砸在她心口。
沒多久，裡面傳來水聲。
方瑾站在原地，臉上的熱度遲遲不散。她低頭看見自己圍裙上沾著麵粉，手腕上還殘留著姜嶼寒剛才握過的溫度，心跳快得不像話。
她慢吞吞走回客廳，整個人陷進沙發里。
電視還在播放那部老電影。
男女主終於在雨夜裡重逢，屏幕上放著溫柔的配樂。方瑾卻一個字都沒聽進去，她抬手捂住臉，掌心燙得厲害。
她以前總覺得姜嶼寒對她好，是因為責任。
是因為他們領了證。
是因為他骨子裡太有原則。
可現在她才發現，自己早就不是因為「合法妻子」才留在這裡。
她會等他回家。
會擔心他生病。
會因為他吃醋而心軟。
也會在他吻過來的時候，不捨得推開。
方瑾癱軟在沙發上，心跳如雷，徹底認清了自己的心意。