姜嶼寒沒有猶豫。
他轉身走到門口的公文包旁邊，拉開拉鏈，從最內層的夾袋裡取出一個用透明保護殼封好的紅色證件。
方瑾站在原地，攥著自己的袖口，指關節泛著白。她的眼淚已經止住了，但鼻尖還是紅的。
姜嶼寒走回來，雙手把結婚證遞到方正賢面前。
方正賢接過去，翻開。
他的動作很慢，像在鑑定一份古董文件。
紅色封面內頁上，兩張一寸合照整整齊齊地貼著。方瑾穿著白襯衫，笑得眉眼彎彎。姜嶼寒穿著深色衣領，表情淡淡的，但嘴角有一個極淺的弧度。
方正賢的目光從照片移到下方的信息欄。
「九月一號。」他念出了日期，聲音冷到方瑾覺得窗外的溫度又降了五度，「開學第一天？」
「其實是開學前一天。」方瑾小聲說。
方正賢慢慢合上了結婚證，手指按在封面上。
「你媽知道嗎？」
方瑾咬住嘴唇，搖了搖頭。
方正賢的目光轉向姜嶼寒。
「你家裡人呢？」
「暫時沒有。」姜嶼寒回答。
方正賢把結婚證輕輕放在茶几上。紅色的封面落在掉漆的舊木頭桌面上，顏色刺眼得像一團火。
那隻被捏扁的紙杯還躺在旁邊，兩灘水漬洇濕了桌面，一左一右，像兩隻沉默的眼睛。
「好。」方正賢的聲音沒有起伏，「兩個成年人。瞞著雙方所有長輩，偷偷跑去民政局，領了證。然後住進這種地方。」
他環顧了一圈屋子。目光掃過開裂的舊沙發，冒過煙的壞電視，油漬斑駁的廚房帘子。
「姜老師。」方正賢把雙手背在身後，聲音不重但壓得人喘不過氣，「你覺得這件事，是你有擔當，還是你不負責？」
姜嶼寒的脊背繃得筆直。
「是我考慮不周。但我對小瑾的心……」
方正賢抬手打斷了他。
那隻手掌微微向前一推，動作不大，但姜嶼寒的聲音戛然而止。
「心不心的，不急。」方正賢慢慢坐回了沙發上，彈簧又發出那聲沉悶的呻吟，「先說實際的。你打算怎麼養我女兒？靠這間房子？靠你那一萬二的死工資？」
方瑾終於忍不住了。
「爸！我不需要他養！我有手有腳……」
「你閉嘴。」方正賢甚至沒看她，聲音不高但極具穿透力，「我在問你丈夫。」
「丈夫」這兩個字從方正賢嘴裡說出來，帶著一種說不清的諷意。方瑾的嘴張了又合，終於老老實實地閉上了。
姜嶼寒站在茶几對面，光線從舊紗簾的縫隙里漏進來，打在他的肩膀上。他穿著那件九十九塊的白襯衫，袖口微微捲起，露出手腕上方瑾送的電子表。
他沒有迴避方正賢的問題。
「目前的收入確實不高。但我有能力給小瑾一個安穩的生活，不會讓她受委屈。」
「安穩？」方正賢的目光落在那台冒過黑煙的電視機上，「你管這叫安穩？」
「條件會改善的。」
方正賢冷笑了一聲。那聲冷笑很短，像刀刃划過玻璃，讓方瑾的頭皮發麻。
「姜老師，我做了一輩子生意，見過最多的就是年輕人畫餅。好聽的話誰都會說。但我閨女跟著你，穿的是洗舊的衣服，住的是城中村，用的是冒煙的破電視。你告訴我條件會改善，拿什麼改善？拿你的論文？」
方瑾的眼眶又燙了起來。
不是因為父親的話傷人，是因為她知道，姜嶼寒承受的每一句質問，都是為了她。
他手腕下面藏著的那塊百達翡麗被鎖在保險柜里，他名下四十七套房產的鑰匙靜靜躺在雲庭莊園的抽屜里。他明明可以一句話讓眼前所有的質疑煙消雲散。
但他不能說。
因為方瑾還不知道。
姜嶼寒的下頜咬緊了半秒，又鬆開。
「叔叔，您的擔心是對的。一萬二的工資在江城確實不算什麼。」他的聲音平靜，但方瑾注意到他搭在茶几邊沿的指尖微微泛白，「但我選擇跟小瑾領證，不是一時衝動，也不是不負責任。是因為我確定，這輩子不會再有第二個人。」
方正賢的表情沒有鬆動。
「漂亮話。」
「不是漂亮話。」姜嶼寒的目光沉了下去，「我願意用時間證明。」
方正賢盯著他看了五秒，然後嗤了一聲，站起來。
方瑾的心懸到了嗓子眼。
「爸，你去哪？」
方正賢沒有回頭。他走到門口，拉開那扇木門，吱呀聲在寂靜中格外刺耳。
「出去抽根煙。」
鐵門在他身後砰地關上了。
樓道里傳來他緩慢下樓的腳步聲，一步一步，沉重得像在丈量什麼。
方瑾呆呆地看著關上的門，眼淚無聲地滾了下來。
她沒有擦，也沒有出聲，就那麼站著，肩膀一抽一抽地顫。
姜嶼寒從身後靠過來，把她輕輕圈進了懷裡。
方瑾轉過身，臉埋進他的胸口，攥著他那件九十九塊的白襯衫，攥出了一把褶皺。
「我是不是害了你？」她的聲音悶悶的，帶著濃重的鼻音。
姜嶼寒低頭，下巴擱在她頭頂。
「沒有。」
「我爸說的那些話……」
「他說得對。以他了解的情況來看，確實是我配不上你。」
方瑾使勁搖頭，把他襯衫前襟蹭濕了一大片。
「你不是配不上。你為了我都住到城中村來了，電視還冒煙，沙發還漏海綿。你以前多有錢的人啊……」
姜嶼寒的手掌覆在她後腦勺上，輕輕拍了拍。
「方瑾。」
「嗯？」
「不管你爸怎麼決定，我都不會鬆手。」
方瑾的手指在他背後抓得更緊了。
樓道里，方正賢靠在二樓拐角的牆壁上。
他沒有抽菸。
他從來不抽菸。
他只是需要一個方瑾看不到的地方來消化剛才的一切。
方正賢從口袋裡摸出手機，翻出通訊錄里一個沒有名字只有數字編號的號碼。
撥了出去。
電話響了一聲就接了。
「方總。」
「查一個人。」方正賢靠在脫了灰皮的牆上，聲音低沉如鏽鈍的鐵，「姜嶼寒，江城大學文學院教授，二十四歲。查他這兩年在江城的所有行為記錄。」
「什麼範圍？」
方正賢的目光穿過樓道歪歪扭扭的鐵欄杆，落在對面陽台那串晃動的碎花被單上。
「重點查他對我女兒做過什麼。」