紅燒肉落進碗裡，濺起了一點湯汁。
方瑾盯著碗，花了將近兩秒時間，才把那塊肉重新夾了起來，送進嘴裡，用力咀嚼。
「哦。」她說，「是嗎？」
方正賢沒有回答，低頭喝了口湯。
那是這頓飯里他們說的最後幾句話。
方瑾數著碗裡的菜，一樣一樣吃完，把碗底收拾乾淨，假裝自己剛才的動作只是個普通的失手。
她不知道父親有沒有看見她夾肉的手在抖。
她猜他看見了。
傍晚回到永安巷。
出租屋裡的窗戶透進來一點冬日薄薄的橘光，落在那張掉漆的舊茶几上，把上面的木紋照得清晰。方正賢把外套掛在門口的舊衣鉤上，走進客廳，沒有坐下，而是在那個矮書架前站定了。
那個書架是方瑾布置時臨時從網上買的二手貨，格板微微翹起，但擺滿了書之後看著還算像樣。上面的書大半是方瑾的教材和二手文學書，但有一層擺的是姜嶼寒的。
方正賢把手背在身後，低頭看了一眼書脊上的名字。
學術期刊。國家核心庫。發表時間，兩年前，姜嶼寒二十二歲。
他把那本期刊抽出來，翻到目錄頁，找到姜嶼寒的名字對應的論文，翻了過去。
方瑾和姜嶼寒在廚房裡，一個系圍裙，一個跟在旁邊。
「爸，今晚想吃什麼？」方瑾仰頭問了一聲。
「隨便。」方正賢頭也沒抬，翻過了第一頁。
方瑾轉身走進廚房，把聲音壓低，對著旁邊洗菜的姜嶼寒說：「他說隨便，就是什麼都想吃，你去切個大白菜。」
姜嶼寒側過頭，表情認真：「他說的是隨便。」
「你不了解我爸。」方瑾把圍裙帶子系了兩道，抽出菜刀，「『隨便』在他那兒是最難伺候的，因為他不會主動說想要什麼，但他心裡有答案，你要猜對了他才高興。」
「那怎麼猜？」
「看他中午吃了什麼，推測他晚上缺什麼。」方瑾一邊說一邊翻冰箱，「他中午沒怎麼動蔬菜，晚上要多做兩個素菜。他今天走了很多路，需要一個葷菜補一補。他一般不愛甜口，但是……」
她從冷藏層拿出一段排骨，掂了掂。
「但是今天我想做甜的。」
姜嶼寒安靜了一秒，沒問為什麼。
他去拿大白菜。
客廳里，方正賢把論文翻過了第三頁，速度慢下來了，是那種需要思考才會慢的慢法。
他在商場上摸爬滾打了幾十年，識人的眼光比識材料還准。一個人寫文章是寫不了假的，遣詞造句之間透出的底氣和格局，比任何一份簡歷都要直接。
他把期刊合上，放回書架，拇指在書脊上輕輕擦了一下。
沒有評價。
他坐到沙發上，拿起桌上那兩本翻舊了的二手書，隨手翻了翻。
廚房裡傳來油鍋里排骨下鍋的聲音，嗞嗞作響，夾雜著方瑾調味時的瓶罐碰撞，和姜嶼寒偶爾問她「醋加多少」、「火要不要調小」的聲音。
方正賢坐在沙發里，側過臉，半隱在那個昏暗的角落。
他沒有往廚房方向看，但那些聲音一句一句落進耳朵里，沒有一句被攔住。
飯菜端上桌的時候，天已經完全暗了。
方瑾把那盤糖醋排骨放在正中間，湯汁濃亮，裹著橙紅色的光澤，酸甜的香氣順著熱氣散出來。
方正賢在旁邊多看了一眼。
三個人坐下，拿起筷子。
方正賢夾了一塊排骨，放進嘴裡，咀嚼了兩下。
「你喜歡吃甜的？」他把這句話對著姜嶼寒說出口，語氣是平常問天氣的那種調子。
姜嶼寒看了方瑾一眼。
方瑾低著頭，夾著白菜，耳朵卻立起來了。
「以前不吃。」姜嶼寒答。
方正賢筷子在碗沿輕輕敲了一下，那聲音很輕，但方瑾的心隨著那個音節跳了一下。
「那現在呢？」
桌上安靜了兩秒。
方瑾把筷子放下來，她不知道自己在等什麼。
「現在覺得甜的挺好。」
那四個字落下去，沒有多餘的解釋，也不需要。
方正賢的筷子沒有停，他又夾了一塊排骨，咬下去，咀嚼，咽下去，整套動作行雲流水，臉上看不出任何情緒的波動。
但他沒有再追問工資，沒有再追問存款，也沒有再追問那間月租一千八的房子什麼時候能換掉。
他只是吃飯。
方瑾慢慢端起碗，悄悄在心裡嘆了口氣。
不知道算不算好兆頭。
飯後，方正賢拿了一杯熱水，去陽台上站著。
永安巷的夜晚有自己的聲音——樓下粉麵館最後一鍋麵下進滾水裡的聲音，隔壁大爺關窗戶的聲音，遠處小巷子裡不知道哪家傳來的電視機聲音。
方瑾在收拾碗筷，姜嶼寒在旁邊把桌布摺疊好，兩個人配合得幾乎不需要說話。
陽台的推拉門沒關嚴，冬天的冷風一絲一絲地鑽進來。
方瑾抬起頭，正好看見父親站在那道窗前，臉被夜色遮著，只有手機屏幕的光亮了起來。
她下意識地把碗疊在一起，動作放輕了。
方正賢的手機響了。
他看了一眼來電顯示，把推拉門往裡帶了一下，背對著屋裡，聲音壓低了，然後，她聽見他說了一句：
「查出來了？」
方瑾的手停住了。
「……全部發到我郵箱。」
一個碗從她指縫間往下滑，她反應過來，攥住了，但那種手突然失去力氣的感覺已經傳到了掌心。
姜嶼寒就站在她旁邊，目光落在陽台的方向，兩個人誰都沒有說話。
窗外，方正賢的聲音壓得更低了，只剩下一兩個字偶爾透過那道縫隙漏進來。
方瑾把碗輕輕放到水槽里，轉過頭，對上了姜嶼寒的眼睛。
她沒有開口。
他也沒有。
但她看見他的喉結動了一下，然後他把目光重新投向陽台，聲音很輕，輕到只有她一個人能聽見。
「方瑾，不管他查到什麼。」
方瑾咬住嘴唇。
「你怕嗎？」