「不怕。」
方瑾的聲音比她自己預想的要輕，輕到幾乎被水龍頭滴水的聲音蓋過去。但她說出來了。
姜嶼寒看著她的眼睛，沒有追問，也沒有安慰。他只是伸手，把她攥著碗沿發白的手指一根一根掰開，用掌心把她的手裹住。
「去睡吧。」他的聲音壓得很低，「明天還得早起做飯。」
方瑾抽了一下鼻子，低頭看了一眼他的手。他的指尖還是涼的，掌心卻是溫熱的。
「你也早點睡。」
「嗯。」
方瑾把碗放進水槽里，轉身走進了臥室。門帶上的時候，她回頭看了一眼客廳的方向。
陽台的推拉門還開著一道縫，方正賢的背影站在那道縫隙後面，被夜色削成一條深色的剪影。
門關上了。
方瑾爬上床，在外側躺下。方正賢不在臥室里，被子是冷的，枕頭也是冷的。她把被子裹緊，閉上眼睛，耳朵卻一直豎著。
客廳里有窸窣的聲音，是姜嶼寒在鋪地鋪。
然後是陽台推拉門被推開又帶上的聲音，很輕，是父親出去的動靜。
方瑾在黑暗中翻了個身，把臉埋進枕頭裡，過了很久才迷迷糊糊地合上了眼。
陽台上，方正賢雙手撐在鏽跡斑駁的鐵欄杆上。
永安巷的深夜比白天安靜了許多，但不是徹底的靜。遠處有野貓在叫，隔壁樓頂的太陽能熱水器發出間歇性的嗡嗡聲，巷子口的路燈忽明忽暗地閃著。
他把手機從口袋裡掏出來，屏幕亮起的一瞬間，光打在他的臉上，把眉心那道紋路照得極深。
郵箱裡安安靜靜地躺著一封新郵件，標題只有四個字：調查結果。
方正賢點開了附件。
第一頁是基本信息。照片用的是姜嶼寒的證件照，正式，乾淨，五官精緻得不像一個搞學術的人。
姜嶼寒，二十四歲，江城大學文學院正教授，破格晉升，系目前江大最年輕的正教授。博士期間在國內外核心期刊發表學術論文六篇，研究方向為中國古典文學與現代敘事學，導師評價「十年罕見」。兩年教齡，學生評教連續排名全院前三。無學術醜聞，無私生活爭議。
方正賢的拇指在屏幕上停頓了一秒。
六篇核心。他不做學術，但他認識做學術的人。他集團下面的研究院，那些四十多歲的高級研究員，到退休能發夠六篇核心的，一隻手數得過來。
他往下翻。
第二頁的標題讓他的眉心動了一下。
「該對象在校期間對方瑾同學的特殊行為記錄。」
條目很清晰，按時間排列。
九月，軍訓期間，以巡視教授身份多次出現在方瑾所在訓練場地旁，曾以「整頓紀律」為由對一名接近方瑾的男生進行處罰。
十月，期中考試前，在其辦公室對方瑾進行一對一學業輔導，頻率為每周三至四次，持續兩周。
方正賢的手指在屏幕邊沿輕輕點了一下。
一對一輔導。每周三到四次。
他繼續往下看。
十一月，學校體能測試期間，方瑾因跑步扭傷腳踝，姜嶼寒當眾將其抱送至校醫務室。該事件在校園論壇引發熱議，相關帖子瀏覽量超過兩萬，後被管理員以「維護教師形象」為由刪除。
方正賢的嘴角抽動了一下。
「公主抱？」
他把這兩個字在嘴裡嚼了一遍，聲音低得像是從牙縫裡漏出來的。
他的目光在這一條上停留了整整五秒，然後繼續往下滑。
十一月中旬，校園文化節，姜嶼寒以評委身份出席。方瑾被安排上台表演古典舞，演出結束後引發全校關注。當日論壇出現大量求方瑾聯繫方式的帖子，均在兩小時內被刪除。據知情人透露，刪帖操作來自學院內部管理帳號。
方正賢的眼睛微微眯了一下。
刪帖。學院內部帳號。
他沒有出聲，拇指繼續滑動。
文化節同日晚間，有學生在教學樓偶遇姜嶼寒獨自坐在空教室內，桌上放著一杯未動的咖啡和一份列印的演出服裝設計稿，上面有紅色筆跡標註的修改意見。次日，方瑾的演出服被更換為新版本。
方正賢把手機握緊了一點。
他在腦子裡把這些條目串了一遍。刪帖。改衣服。輔導功課。當眾抱去醫務室。
一個二十四歲的教授，對一個大一女生做這些事。
要麼是瘋了。要麼是動了真格的。
他翻到下一頁。
「對象名下資產。」
第一行：保時捷Cayenne一輛，全款購入，車牌號×××。
第二行：雲庭莊園三百平大平層一套，全款購入，市場估值兩千三百萬。
方正賢的拇指停住了。
第三行：姜氏集團持股百分之十二，按最新估值折合約三十七億。
第四行：另有多處商業不動產及信託基金，總資產保守估計超過——
方正賢沒有看完這個數字。
他把手機屏幕按滅了。
陽台上重新陷入黑暗。
方正賢靠在欄杆上，仰頭看了一眼天空。江城的冬天看不見星星，只有一團灰濛濛的光蓋在城市上方。
他站了很久。
久到對面樓的燈全滅了，久到巷子口那隻野貓都不叫了。
然後他轉身推開陽台門，走回了客廳。
客廳里沒有燈。路燈的光從窗簾縫隙里漏進來，在地板上畫了一道歪歪扭扭的線。
那道線的盡頭，是一張鋪在水泥地上的薄地鋪。
姜嶼寒側身躺在上面，呼吸均勻，肩膀縮著，被子只蓋了半截。
方正賢站在他腳邊，低頭看著他。
那件九十九塊的白襯衫已經皺了，領口微微翻著。手腕上方瑾送的電子表還在，深灰色的錶帶在暗光里幾乎看不出顏色。
手邊放著一個粉色的暖手寶，是方瑾的。
方正賢的目光在那個暖手寶上停了三秒。
他從女兒出生那天起就在算，算她將來會嫁什麼人。他把自己在商場上看人的那套本事全用上了，自認為這輩子不會走眼。
可他沒算到這個局面。
幾百億身家的人。睡在他女兒花八十塊錢買的地鋪上。蓋著超市里四十九塊一條的薄棉被。手邊放著一個不到三十塊錢的暖手寶。身上穿九十九塊的襯衫。
就因為他女兒不知道他有錢。
方正賢在黑暗裡站了很久。他的手慢慢伸進了行李箱側袋裡，摸出了一件厚棉襖。那件棉襖其實是定製的，面料用的是最好的長絨棉，但被他穿了三年，領口磨得起了毛，看著就像街邊超市六十塊一件的地攤貨。
他彎下腰，把棉襖輕輕蓋在了姜嶼寒身上。
動作很輕。
輕到他自己都覺得不像是自己能做出來的事。
他直起身，退後一步，看了一眼那個被棉襖蓋住大半個身體的年輕人，然後轉身往臥室走。
走到門口，他的手搭在門把手上。
停了一下。
臥室的門被推開，又被無聲地關上。
方正賢躺在那張一米五的舊床上，被子拉到胸口，閉上了眼睛。
黑暗裡，他的嘴唇動了一下。
「混蛋。」
那兩個字從牙縫裡擠出來，不重，不響，像是說給自己聽的。帶著說不清道不明的東西。
不是恨。
客廳里，路燈的光還在晃。
姜嶼寒的眼睫動了一下。
他沒有睡著。
從方正賢走到陽台上開始，他就沒有睡著。出租屋隔音極差，手機屏幕亮起的那一絲光，透過陽台推拉門的縫隙，落在他額頭上。
他聽到了那兩個字。
「公主抱？」
他的耳根在被子底下燙了一瞬。
後來他聽到腳步聲靠近，感覺到一個人站在他腳邊，視線像一面無聲的秤，把他稱了很久。
然後是一件衣服落在身上的觸感。
棉的。厚實的。還帶著體溫。
和一股很淡的醬香酒味。
姜嶼寒沒有動。他把呼吸壓得很穩，手指在被子底下微微蜷了一下。
臥室的門關上了。
他睜開眼睛，在黑暗中看著天花板上那道細小的裂縫。
身上那件棉襖沉甸甸的，壓在胸口，比那條四十九塊的薄被子暖了太多。
清晨六點，第一縷光透過舊紗簾的時候，姜嶼寒坐起來。
他低頭看了一眼身上那件厚棉襖，指尖捏了一下面料。
長絨棉。手織內襯。紐扣是牛角的。
他沉默了幾秒。
然後他把棉襖脫下來，疊得整整齊齊，方方正正，放在了沙發的扶手上。
廚房裡灶台上的水壺被他擰開了，水流聲在安靜的屋子裡響起來。
臥室門開了。
方瑾揉著眼睛走出來，頭髮翹著，臉上還有枕頭印。她一出來就看見了沙發上那件疊好的棉襖，然後看向正在燒水的姜嶼寒。
「那是我爸的衣服。」
「嗯。」
「怎麼在沙發上？」
姜嶼寒把水壺放穩，轉過身看著她，嘴角有一個極淺的弧度。
「昨晚冷，叔叔怕我著涼。」
方瑾愣住了，手指還搭在臥室的門框上，好半天沒動。
「你說什麼？」