方瑾在出租屋門口換鞋的時候，手指按在鞋帶上，停了整整三秒。
「爸，今天這課……其實可以不去的。」
方正賢已經套好了那件舊中山裝，站在門口，慢條斯理地扣最上面那顆紐扣。
「你的課表上寫了今天有課。」
「那是假期加的補課，人不多，就十幾個留校生……」
「十幾個也是課。」方正賢扣好扣子，目光落在她臉上，「你不想讓我去？」
方瑾咬了一下嘴唇，趕緊搖頭。
「沒有沒有，我就是怕您覺得無聊。」
「無聊不無聊的，我自己判斷。」方正賢拉開門，冷風灌進來，他的中山裝衣角微微飄了一下，「走吧。」
方瑾跟在後面，心跳從出租屋一路敲到了江大正門口。
她在路上給姜嶼寒發了一條消息，只有四個字：我爸要來。
姜嶼寒的回覆也是四個字：知道了。
方瑾盯著那三個字看了十秒鐘，恨不得從屏幕里伸手進去把他搖醒。知道了？你就知道了？你知道我爸坐在下面聽你講課意味著什麼嗎？那意味著——
她的手機又震了一下。
第二條消息：別緊張。
方瑾把手機塞回口袋，深吸了一口氣。
文學院的階梯教室在老樓二層，推開門的時候，已經稀稀拉拉坐了十來個人。寒假留校的學生不多，三三兩兩散在前幾排，桌面上攤開課本和筆記，有人在翻手機，有人趴著補覺。
方瑾掃了一眼，心率剛降下來半拍，就聽見旁邊傳來一聲尖叫。
「瑾瑾！！」
王茗茗從第三排蹦起來，橘色羽絨服在一片灰濛濛的冬季教室里格外炸眼。她一路小跑過來，正要撲上來，餘光瞥見方瑾身後的方正賢，腰杆子刷地直了。
「伯、伯父好！」
方正賢點了一下頭，目光在她臉上停了一秒，語氣溫和了半度。
「又見面了。」
王茗茗僵硬地笑了笑，悄悄拽住方瑾的袖子，把她拉到座位上，嘴唇幾乎貼著她的耳朵。
「瑾瑾，你爸來聽課了？！那姜教授知道嗎？！」
方瑾用課本擋住半張臉，聲音壓到只有兩個人能聽見。
「知道。所以你今天什麼都別說。」
王茗茗瘋狂點頭，點得像一隻受驚的啄木鳥。
「放心，打死不說。」
她話說完，手突然往桌面上一摸，臉色驟變。
方瑾順著她的目光看過去，差點把課本拍在桌上。
桌角放著一張粉色的便簽紙，上面歪歪扭扭寫著幾個大字：「姜教授今天也好帥。」後面還畫了一顆愛心。
王茗茗的手速達到了人生巔峰。她一把抓起那張便簽紙，揉成團，塞進羽絨服口袋，還往上面壓了壓，確保不會彈出來。
「你沒看見。」
「我沒看見。」方瑾的聲音從牙縫裡擠出來。
方正賢已經走到了教室最後一排。
他選了靠牆的位置坐下，從行李裡帶來的那個舊挎包里翻出一個筆記本，放在桌上，又從口袋裡摸出一支鋼筆。
方瑾從前排回過頭，看見父親端正地坐在最後排的樣子，手心又開始出汗。
舊中山裝，舊挎包，舊鋼筆。
坐在大學教室最後排，記筆記。
看起來不過是一個普通的父親，來看看女兒上課的樣子。
教室里沒人多看他一眼。
九點整，教室前門被推開了。
姜嶼寒的身影出現在門口的瞬間，方瑾感覺到旁邊王茗茗的呼吸停了一拍，然後又被強行按了下去。
他穿著那件深藍色的薄毛衣，袖口微微捲起，手裡夾著一摞教案。走路的步子不快，鞋底踩在水磨石地面上幾乎沒有聲音。
他走上講台，把教案放在桌上，抬起頭。
目光掃過教室。
從左到右，從前排到後排，很自然，很平均。
在最後一排方正賢臉上，停了不到半秒。
然後他的視線收回來，落在講台上的教案上。
「今天講《詩經》的比興手法。」
他的聲音不高，但每個字的咬合清晰得像刻出來的，在階梯教室的空間裡被擴音板送到每一個角落。
方瑾盯著課本第一頁，一個字都看不進去。
她的餘光往後飄了一下，看見方正賢已經翻開了筆記本，握著鋼筆，姿勢端正得像在簽合同。
她趕緊把目光收回來。
講台上，姜嶼寒翻開教案，側過身在黑板上寫下兩個字：比，興。
粉筆字寫得極其規整，筆畫有力，最後一划的收筆帶了一個利落的鉤。
方正賢的目光在那兩個字上停了一下，然後低頭寫了什麼。
他寫字的速度很慢，每一筆都是橫平豎直的。方瑾不知道他在記什麼，但那個認真的姿態讓她的心臟抽了一下。
姜嶼寒講了十五分鐘的基礎概念。他的節奏控制得極好，不緊不慢，每講完一個知識點就會停下來幾秒，給學生消化的時間。
方瑾不得不承認，拋開他是自己老公這件事不談，他確實是一個好老師。
「比興之法，本質上是一種情感投射。」姜嶼寒翻過一頁教案，「先秦的詩人不會直接說『我想你了』，他們會說『蒹葭蒼蒼，白露為霜』。景是真景，情是真情，但中間隔了一層意象。」
方瑾偷偷抬頭看了他一眼。
他站在講台上，側光從窗戶打過來，落在他半邊肩膀上。眉骨的線條很深，低頭翻教案的時候，睫毛在顴骨上投了一小片陰影。
她趕緊低下頭。
旁邊王茗茗在課本底下偷偷戳了她一下，無聲地用嘴型說了一句：「你看他今天好認真。」
方瑾用嘴型回了一句：「閉嘴。」
王茗茗縮回去了。
講到第二十分鐘的時候，姜嶼寒合上了教案。
「哪位同學能舉例說明興與比的區別？」
方瑾的心跳瞬間飆到一百八。
別點我別點我別點我。
姜嶼寒的目光從前排掃過來。
經過方瑾的時候，停了極短的一瞬。
方瑾低下頭，把臉埋進課本。
然後他的目光移開了，繼續往後，越過中間幾排空位，落在最後一排。
「後排那位旁聽的家長。」姜嶼寒的聲音平穩，嘴角甚至帶了一絲極淡的弧度，「您有什麼看法嗎？」
全班十幾個腦袋齊刷刷轉向後排。
方瑾的指甲掐進了掌心。
方正賢把鋼筆擱在筆記本上。他的動作不緊不慢，像是已經準備好了被提問，甚至在等這個提問。
他站起來。
藏青色的中山裝在昏暗的後排顯得沉穩而安靜。他的身形不算高大，但站起來的那一刻，像一根打進泥地里幾十年的老樁子，有一種不聲不響的分量。
「『關關雎鳩，在河之洲』，先言他物以引起所詠之辭，這是興。」方正賢的聲音不高，但每一個字咬得極清楚，「『手如柔荑，膚如凝脂』，以此物比彼物，這是比。」
教室里安靜了。
方瑾攥著筆，指節泛白。
方正賢的聲音頓了一下，然後他的語速慢了半拍，像是在措辭，又像是在故意給某個人留足思考的時間。
「但真正高明的詩人，比興合一，情景交融。讀者分不清哪是景哪是情。」
他的目光從姜嶼寒臉上平移到講台邊沿，又收回來。
「就像有些事，當事人分不清哪是衝動，哪是真心。」
最後一句話落下去的時候，教室里安靜了兩秒。
然後前排一個男生帶頭鼓起了掌。
掌聲零零散散地響起來，十幾個人拍得不整齊，但聲音在空曠的階梯教室里被放大了好幾倍。
方瑾的手僵在桌面上，沒有跟著鼓掌。她的心臟被那句話釘在了原地。
衝動，還是真心。
她不敢回頭看方正賢的表情，也不敢抬頭看姜嶼寒的眼睛。
講台上，姜嶼寒微微彎了一下唇角。那個弧度極淺，但方瑾捕捉到了。
「這位家長的理解，比我很多同事都透徹。」
方正賢重新坐下，嘴角動了一下。
「過獎。聽的書多了而已。」
姜嶼寒沒有再追問，翻開教案，繼續講下一個知識點。
後半堂課方瑾什麼都沒聽進去。她的耳朵豎著，餘光掛著，全身的感官都分成了兩半，一半對著講台上的姜嶼寒，一半對著最後排的方正賢。
下課鈴響的時候，方瑾長長地吐出一口氣，感覺自己在水底憋了四十五分鐘終於浮出來了。
王茗茗在旁邊用力拍了拍自己的胸口，無聲地做了個「嚇死了」的口型。
方瑾站起來收拾東西，回頭看了一眼最後排。
方正賢正在合筆記本。那個筆記本的封面被翻得有些卷邊了，裡面密密麻麻寫了好幾頁，字跡工整得像印刷的。
她走過去，方正賢已經站起來了。
走廊里，三三兩兩的學生從他們身邊經過，有人在低聲議論。
「那個家長好厲害，答得比我們還專業。」
「是啊，一看就是有文化的老一輩。」
方正賢走出教室門口，在走廊里站住了腳。
冬天的陽光從走廊窗戶里斜著切進來，照在他的側臉上。他的表情看不出什麼變化，但腳步確實比進來的時候鬆了半分。
方瑾跟在他旁邊，試探著開口。
「爸，今天這堂課……」
「你這個姜老師，講課還可以。」
方瑾的心裡響了一聲鑼，鬆了口氣，嘴角剛要往上翹。
方正賢偏過頭，看著她。
「但他看你的時候，眼神不像在看學生。」