方瑾趕緊伸手去接那鍋湯。
「我來調，還來得及。」
她把山藥撈出來，重新切了一遍，碼在碗底，等排骨燉到位再放進去。姜嶼寒站在旁邊，表情有一絲不易察覺的懊惱，但沒說話，默默把灶台上的油漬擦乾淨了。
方正賢在餐桌前坐下，翻開了那個舊筆記本。
方瑾在廚房裡忙了二十分鐘，重新端出一鍋火候剛好的排骨玉米山藥湯。湯麵上浮著細密的油花，山藥的斷面白淨，沒有煮爛，玉米的甜味滲進了湯底，揭蓋的瞬間熱氣裹著濃郁的骨香撲上來。
三個人坐下吃飯。
方正賢喝了一口湯，沒有評價。
姜嶼寒坐在方瑾旁邊，筷子拿得端正，吃飯的動作不快不慢，每夾一道菜都先看一眼方瑾有沒有在吃同一盤。
方瑾低頭扒飯，耳朵豎著，心跳一直懸在嗓子眼附近。
她知道今晚不只是吃飯。
方正賢說過，後天走之前要問三個問題。他沒說今天問還是明天問。但她了解她爸。方正賢從來不浪費時間，他說「不急」的時候，往往是最急的時候。
飯吃到最後，方正賢把碗裡的湯喝乾淨了。
他放下碗筷，用紙巾擦了擦嘴角，動作不急不慢。
方瑾的手在桌子底下攥成了拳頭。
「第一個問題。」
方正賢的聲音不高，語調平得像一面沒有風的湖。
方瑾的指甲掐進了掌心，她感覺到旁邊姜嶼寒的身體微微繃了一下，但他的表情沒有任何變化。
方正賢把紙巾折好，放在碗旁邊，目光從方瑾臉上移開，轉向姜嶼寒。
「你為什麼娶她？」
方瑾愣了一下。
她以為第一個問題會是「你拿什麼養她」，或者「你的存款夠不夠給她體面的生活」，甚至是「你家裡什麼條件」。
她爸是做生意的，她理所當然地以為他會先算經濟帳。
但他問的是「為什麼」。
姜嶼寒放下了筷子。
他沒有立刻回答，安靜了幾秒。那幾秒鐘里，方瑾能聽見窗外永安巷的風聲，能聽見隔壁樓里某戶人家關門的聲音，能聽見自己太陽穴上的血管在跳。
然後姜嶼寒開口了。
「第一次見到她的時候，她喝多了。」
方瑾的呼吸卡了一下。
「她坐在吧檯旁邊，頭趴在胳膊上，面前擺了四個空酒杯。」姜嶼寒的聲音很平，像是在講一個和自己無關的故事，「我路過的時候聽到她在哭。她哭得不大聲，但一邊哭一邊在說話。」
方瑾的臉開始發燙。
「她說，『為什麼付出真心的人總是被辜負』。」
方瑾的耳根瞬間紅透了。她完全不記得那天晚上自己說過什麼。買醉之後的記憶是斷裂的，像一卷被剪了好幾刀的膠片，中間全是空白。
她低著頭，死死盯著碗裡剩的半口米飯，恨不得把臉埋進去。
方正賢的表情沒有變化。
「然後？」
姜嶼寒的目光落在桌面上那隻搪瓷碗的碗沿上，停了一瞬。
「那一刻我沒有想要娶她。」
方瑾偷偷抬了一下眼皮，又迅速垂下去。
「我想的是，這個人不應該哭。」
客廳里安靜了。
窗外傳來遠處粉麵館拉捲簾門的聲音，鐵皮和滑軌摩擦，發出一長串嘩啦啦的響。
方正賢沒有接話，也沒有動。他的手指搭在桌沿上，姿勢和白天在教室里聽課時一模一樣。
「第二天早上。」姜嶼寒繼續說，聲音沒有起伏，「她醒了。」
方瑾的手在桌子底下攥得更緊了。
「看到我的第一個反應，不是尖叫，不是哭，也不是要錢。」
方正賢的眉頭動了一下，極輕微的，像是有什麼東西從他臉上的某條紋路里漏了出來，又被他迅速收住。
「她蹲在地上找自己掉了的襪子。」
方瑾猛地抬起頭。
姜嶼寒的嘴角有一個極淺的弧度，不是笑，更像是一種回憶被觸及時本能的柔軟。
「那雙襪子是粉色的，腳踝上面有一圈卡通小兔子的圖案。她找了五分鐘，翻遍了床底和沙發縫。找到之後抱在懷裡，鬆了一口氣，跟我說——」
他停了一下。
「她說，『這雙襪子九塊九買的，弄丟了心疼』。」
方瑾的臉已經紅得不像話了。她記起來了。那雙襪子是她媽寄來的，說冬天腳冷，在網上買的防凍襪，九塊九包郵，一共買了三雙。
方正賢的手指在桌面上敲了兩下。
「找襪子？」
「找襪子。」
方正賢垂下了眼帘。
他的手指從桌面上收回來，搭在膝蓋上，拇指和食指無意識地捻了兩下。
那雙襪子，是梁艷下單之前還特意打電話問他，「老方，粉色的行不行？還是買灰色的耐髒？」他說買粉色的，小姑娘就該穿亮一點的顏色。九塊九包郵，他記得清清楚楚。
他沒有開口。
桌上的碗筷還沒收，湯已經涼了一些，油花凝成了薄薄的一層。
方瑾坐在椅子上，大氣不敢出，手心全是汗。她想看姜嶼寒的表情，又不敢轉頭，怕方正賢捕捉到任何一個多餘的眼神交流。
安靜持續了將近半分鐘。
方正賢站起來了。
他沒有看姜嶼寒，也沒有看方瑾。他走到窗邊，背對著他們，雙手背在身後。
窗外的永安巷已經暗下來了，路燈的光打在他的背上，落下一道長長的影子。
「第一個問題，我聽到了。」
方瑾張了張嘴，想問一句「那算不算過關」。
「明天早上，第二個。」
方正賢的聲音從窗邊傳過來，語調沒有任何起伏，聽不出滿意還是不滿意。
方瑾的嘴又合上了。
她轉過頭，對上了姜嶼寒的目光。
他看著她，眼底平靜，沒有緊張，也沒有不安。只是安安靜靜地看著她，像是在說——沒事。
方瑾在桌子底下悄悄伸出手，碰了一下他的指尖。
姜嶼寒的手指微微彎了一下，回扣了她一瞬，然後鬆開了。
方正賢還站在窗邊，沒有轉身。
方瑾收回手，低下頭，心裡的鼓還在敲。
她不知道這道題的答案合不合格。
但她看到了方正賢站在窗邊時，那雙背在身後的手。
右手的拇指在左手手背上輕輕摩挲了兩下，然後停住了。
她認得這個動作。
她爸只有在心裡被觸動的時候，才會無意識地做這個動作。
方瑾的鼻子酸了一瞬。
她低頭把碗端起來，走進廚房。
水龍頭打開的聲音蓋住了她吸鼻子的微響。
「方瑾。」方正賢的聲音從客廳傳過來。
「嗯？」
「碗我來洗。你早點睡。」
方瑾的手停在水龍頭上。
「爸，我洗就行——」
「讓你睡你就睡。」方正賢的語氣不容商量，「明天還得起早做飯。你睡眠不夠，做出來的菜味道不對。」
方瑾把碗放下，站在廚房裡，嘴角彎了一下。
她走出廚房，經過客廳時看了一眼坐在桌邊的姜嶼寒。
他朝她輕輕點了一下頭。
方瑾走進臥室，把門帶上了。
門合上的瞬間，她聽見方正賢的腳步聲朝廚房走過去，然後是水龍頭重新擰開的聲音。
「姜老師，你也去睡吧。」
「叔叔，碗我來洗。」
「你連山藥什麼時候放都搞不清楚，洗碗我也信不過你。」
方瑾把耳朵貼在門板上，聽見姜嶼寒沉默了一秒。
「那我擦桌子。」
「行。抹布在水池子底下，第二層。」
方瑾靠著門板，慢慢滑坐下來，把臉埋進膝蓋里。
她不知道第一個問題算不算過關。
但她爸讓姜嶼寒擦桌子了。
這比任何一句「過關」都管用。