方瑾的筷子懸在碗沿上方，一動不動。
她的目光從方正賢的臉上移到姜嶼寒臉上，又移回來，心跳聲大到她覺得整間出租屋都能聽見。
方正賢的手搭在桌面上，手指沒有多餘的動作。他的目光平平地落在姜嶼寒臉上，不逼迫，不退讓，像一面沒有風的湖。
「你最怕什麼？」
方瑾愣住了。
她的腦子空白了整整兩秒。
她做了無數種準備。她以為第三個問題會是「你拿什麼養她」，或者「你的家庭能不能給她體面」，甚至是「你能不能保證一輩子不變心」。
她唯獨沒想到，她爸問的是這個。
姜嶼寒也明顯頓了一下。
那個「頓」不是緊張，不是慌亂。是一種被精準擊中某個位置之後的、極短暫的失神。
方正賢不急。
他端起桌上的茶杯，喝了一口，然後把杯子放下來，杯底磕在桌面上，聲音不響，但在安靜的出租屋裡被放大了好幾倍。
「第一個問題我問你為什麼娶她。」方正賢的聲音不快，像是在復盤一場已經下了大半的棋，「你說，因為她不應該哭。」
方瑾的手指在桌子底下攥住了姜嶼寒的手。
他的掌心是溫的，指尖微涼。
「第二個問題我問你她要走怎麼辦。你說，你不會放手。」
方正賢的目光從茶杯上抬起來，直直地釘在姜嶼寒的眼睛上。
「兩個答案都很好。」
方瑾的心跳快了半拍。
「但我想知道的是。」方正賢的聲音頓了一下，那種頓法像是一把刀在砧板上停住，還沒有落下去。「你姜嶼寒，最怕什麼？」
餐桌上安靜了下來。
窗外傳來永安巷的聲音。有人在樓下收晾曬的被單，竹竿敲著鐵欄杆，發出斷斷續續的「叮叮」聲。隔壁樓里有小孩在哭，哭聲穿過薄薄的牆壁，悶悶的，像是被棉花裹住了。
方瑾的指甲掐進了姜嶼寒的掌心，力度大到她自己都沒注意。
姜嶼寒的手沒有縮，也沒有動。
他安安靜靜地坐在方瑾旁邊，目光從方正賢的臉上移開，落在桌面上那碟吃了一半的糖醋排骨上。
排骨的糖色已經凝了，橙紅色的醬汁在盤底結了薄薄一層。方瑾切排骨的刀工不夠均勻，有幾塊明顯大了一圈，但每一塊的掛汁程度都剛剛好。
他看了那盤排骨很久。
久到方瑾的呼吸都變得小心翼翼，久到窗外那個收被單的人都走了，竹竿不再響了。
然後他開口了。
「我最怕。」
他的聲音不重，落在冬天傍晚的空氣里，像一枚硬幣沉進水底。
「她知道了所有的真相之後，覺得我一直在騙她。」
方瑾的手指猛地一緊。
方正賢的瞳孔收縮了一下，極微小的幅度，但在那雙深沉的眼睛裡格外明顯。
「什麼真相？」方正賢的聲音慢了半拍。
姜嶼寒沒有立刻接話。他的左手從桌子底下抽出來，放在桌面上，手指在桌沿上輕輕叩了一下。
方瑾偷偷抬眼看他的側臉。他的眉心有一道極淺的紋路，不是皺的，是像被什麼東西從內部撐出來的，像一面看似平靜的湖底有什麼東西在涌。
「她以為我是個靠一萬二過日子的教授。」姜嶼寒的聲音平穩，每個字咬得清清楚楚，「她給我塞零花錢。她省吃儉用給我做飯。她以為自己在養我。」
方瑾的心臟被什麼東西狠狠攥了一下。
她確實這樣以為。
她每個月從生活費里省下幾百塊，偷偷塞進姜嶼寒的大衣口袋裡。她逛超市打折區買菜，她用最便宜的調料做最好吃的飯。她覺得他們窮，但窮得很快樂。
「我怕她有一天發現，這些都是不對等的。」姜嶼寒的聲音輕了半度，但每個字的稜角反而更分明了，「我怕她覺得自己的付出被辜負了。我怕她的驕傲，被我的隱瞞傷到。」
方瑾的鼻子酸了。
她不太明白他為什麼要這麼說。
他的一萬二就是一萬二，他住出租屋，他開那輛借來的破車，他穿九十九塊的白襯衫。他有什麼好隱瞞的？
但她隱約地，在他那句「所有的真相」里，嗅到了一絲她抓不住的東西。
那種感覺像是你在一間房間裡聞到了一股很淡的氣味，你知道它在那裡，但你說不出它是什麼。
方正賢的手指在桌面上停住了。
他沒有叩，沒有敲，只是手指的指腹貼著桌面，一動不動。
出租屋裡安靜了很久。
久到方瑾能聽見暖氣管里那種低沉的、斷斷續續的水流聲。
「所以你最怕的不是失去她。」方正賢開口了，語調平得像一根拉直的線。
「不是。」姜嶼寒的聲音沒有猶豫，「我最怕的是，她覺得自己被騙了。」
方正賢的右手拇指在左手手背上摩挲了兩下。
方瑾認得這個動作。
兩下。不是一下，是兩下。
方正賢看著姜嶼寒的眼睛，目光從審視慢慢變成了一種方瑾說不出來的東西。不是認可，不是鬆動，更像是一面鏡子突然照見了自己。
方瑾不知道的是，方正賢此刻腦子裡想的，跟她沒有關係。
他想的是二十多年前，梁艷的父母坐在老宅客廳里質問他的那個下午。「你拿什麼養我女兒？」他當時穿著一身廉價西裝，袖口磨得發白，汗濕的手緊緊攥在膝蓋上。
他最怕什麼？
他最怕的也不是失去梁艷。
他最怕的是梁艷跟了他吃苦之後，有一天後悔嫁給他。
後來他賺了錢。賺了很多很多的錢。但他從來沒敢在梁艷面前端起過首富的架子。因為那個穿廉價西裝、攥著汗濕手心的年輕人還住在他體內，每次看到妻子的笑臉，都在心裡暗暗慶幸。
眼前這個年輕人說的是「怕她覺得被騙了」。
方正賢忽然覺得，這間出租屋裡的燈光刺眼了一點。
他站起來了。
椅子腿在水泥地上拖出一聲短促的刮擦，方瑾的心跳猛地提到了嗓子眼。
方正賢繞過餐桌，走到姜嶼寒面前。
他沒有說話。
姜嶼寒抬起頭，看著面前這個穿著舊中山裝、脖子上圍著一條一百二十塊圍巾的男人。
方正賢伸出了右手。
那隻手上有繭。食指和中指之間的指縫裡有一道舊疤，是很多年前簽第一份出口合同時，裁紙刀劃的。手背上的皮膚有些粗糙，骨節分明，指甲修得很短。
姜嶼寒怔住了。
方瑾的呼吸完全停了。
姜嶼寒慢慢站起來。椅子在他身後發出一聲細響。他伸出右手，握住了方正賢的手。
掌心貼著掌心，骨節抵著骨節。
方正賢握了兩秒。
力道很重。重到姜嶼寒能感覺到他掌心那道舊疤的紋路印在了自己的皮膚上。
然後鬆開了。
方正賢轉過身，面對著方瑾。
「送我去機場。」
方瑾的眼淚一下子涌了上來。
她來不及眨眼，來不及低頭，兩行淚從眼眶裡滾下來，順著臉頰落到下巴上，懸了一瞬，滴在了圍裙的前襟上。
「爸。」
「別哭。」方正賢背對著她，已經彎腰在拿門口的行李箱了。
他的聲音有一絲極細微的變化，像是一面繃了很久的鼓面，在某個看不見的角落鬆動了一毫米。
「他的手，比我想的要穩。」