方瑾把那件舊棉襖疊好，放在副駕的座位上。
棉襖的領口磨出了一層細細的毛邊，牛角紐扣有一顆鬆了，用線重新縫過，針腳歪歪扭扭的，一看就不是裁縫的手藝。
是她爸自己縫的。
方正賢這輩子簽過無數份合同，但他從來不讓秘書幫他縫扣子。他說，自己的東西自己修，這是規矩。
方瑾的手指在棉襖的領口上停了兩秒，然後把它抱進了懷裡。
姜嶼寒從機場出來之後就沒再說話。他開著那輛借來的舊車，在夜色里沿著江城的外環路慢慢行駛。方瑾靠在副駕的椅背上，把棉襖抱在胸前，鼻尖埋進去，聞到了樟腦丸和老式洗衣粉混在一起的味道。
那是她爸身上的味道。
從小到大都是這個味道。
車開了大約二十分鐘，駛離了城中村的方向，拐上了一條寬闊的林蔭大道。路燈從昏黃變成了冷白色，道路兩旁的法國梧桐被冬天削成了光禿禿的枝丫，在燈光下投射出交錯的影子。
方瑾抬起頭，看見了前方那扇熟悉的鐵藝大門。
姜嶼寒的車駛入地下車庫，引擎熄滅的那一刻，整個世界忽然安靜了下來。
沒有永安巷的狗叫聲，沒有隔壁的電視機聲，沒有樓上拖椅子的聲音。
安靜得像另一個世界。
電梯門打開，暖黃色的燈光灑出來。三百平的大平層鋪著淺灰色的地暖木地板，客廳的落地窗外是整片江城的夜景，萬家燈火在玻璃上映成一片模糊的光斑。
方瑾站在玄關，把鞋子踢掉，光著腳踩上木地板。
地暖的溫度透過腳底板傳上來，暖融融的。
她愣了一秒。
然後她整個人撲到了客廳那張三米長的義大利真皮沙發上，臉朝下，四肢攤開，發出了一聲悶悶的、悠長的嘆息。
「終於回來了。」
她的聲音從沙發墊子裡傳出來，含含糊糊的。
「我都快忘記這個沙發有多軟了。」
姜嶼寒站在玄關換鞋，看著她整個人陷在沙發里的樣子，嘴角彎了一下。
他換好拖鞋，把那件舊棉襖掛在玄關的衣帽架上，和自己的大衣並排。
方瑾把臉從沙發墊子裡翻出來，側頭看著他走過來。
他的步子比這幾天都松。
在城中村的三天裡，姜嶼寒的身體始終帶著一種極微弱的緊繃感，像一根被調到了最高音的弦。從站姿到坐姿，從說話的節奏到端茶的手勢，每一個動作都帶著不能出錯的謹慎。
現在那根弦鬆了。
他走到沙發邊上，低頭看著她。
方瑾伸出手，抓住他的手腕，往下一拽。
「坐下。」
姜嶼寒被她拽得踉蹌了半步，順勢坐在了沙發上。方瑾立刻翻了個身，挪過來，拉著他的胳膊靠在他肩膀上。
「辛苦了。」她的聲音帶著一絲鼻音，「這幾天你睡地板，腰還疼不疼？」
「不辛苦。」姜嶼寒的聲音低了半度，「你爸滿意就行。」
方瑾摟住他的胳膊，把下巴擱在他的肩膀上，偏過頭看著他的側臉。
「你覺得他滿意了嗎？」
姜嶼寒沒有立刻回答。他的目光落在玄關那個衣帽架上，那件舊棉襖安安靜靜地掛在那裡，和他的黑色大衣挨在一起。
「他把外套留給我了。」
方瑾一怔。
她順著他的目光看向玄關，看見那件舊棉襖掛在那裡的樣子，眼眶忽然熱了一下。
「我爸特別寶貝那件外套。」她的聲音輕輕的，「穿了十幾年了，我媽給他買新的他都不換。說穿習慣了，合身。」
姜嶼寒低下頭，看著她的眼睛。
「小瑾。」
「嗯？」
他的手臂從她的摟抱中抽出來，反過來，攬住她的肩膀，把她整個人圈進了懷裡。
方瑾的臉貼著他的胸口，能聽見他心跳的聲音。不快，很穩，一下一下的。
「這三天。」他的聲音從胸腔里傳出來，帶著輕微的共振，「是我有記憶以來，過得最像『家』的三天。」
方瑾的呼吸停了一拍。
她知道姜嶼寒的家庭。
姜氏財閥，江城頂級豪門。從小被當作繼承人培養，商業課程、禮儀訓練、人脈經營，每一天都被安排得滿滿當當。他在那個家裡有獨立的樓層、有私人管家、有專屬廚師。
但他沒有人在半夜給他蓋過外套。
沒有人在餐桌上一邊嫌他笨一邊教他炒菜。
沒有人坐在教室最後排，認認真真地聽他講課，然後用一句「還可以」來代替所有的肯定。
方瑾的眼眶紅了。
她把臉埋進他的胸口，聲音悶悶的。
「以後每年都讓我爸來住幾天。」
「好。」
「你繼續睡地板。」
姜嶼寒的胸腔震動了一下，是笑。
「好。」
方瑾在他懷裡拱了拱，找了個最舒服的角度，把整個人縮成一團。
「以後讓我來招待爸。」姜嶼寒的聲音從頭頂傳下來，低低的，帶著一種方瑾從沒聽過的認真。
方瑾的耳朵尖動了一下。
「你又叫爸了。」
「這次是故意的。」
方瑾的臉瞬間燒了起來。她用力把臉往他衣服里埋了埋，悶聲說了一句什麼，含糊到連她自己都聽不清。
姜嶼寒的手放在她的後腦勺上，指尖輕輕撥了撥她散落的頭髮。
客廳的落地窗外，江城的夜景靜靜地鋪展著。遠處的商業區燈火通明，近處的住宅樓星星點點，有幾戶人家的陽台上還晾著衣服，在夜風裡輕輕晃。
方瑾靠在他懷裡，身體一點一點地放鬆下來，像一隻終於回到窩裡的貓。
她的眼皮越來越重。沙發太軟了，地暖太暖了，他的心跳太穩了。
就在她的意識開始模糊的時候，口袋裡的手機忽然震了。
不是普通的震動。
是視頻通話的那種，連續的、急促的、不接就不會停的震動。
方瑾迷迷糊糊地掏出手機，屏幕上的來電人名字讓她的困意瞬間消散了百分之八十。
媽媽。
她的手指懸在接聽鍵上方，停了一秒。
然後她按下了接聽。
屏幕亮起來，梁艷的臉出現在畫面里。頭髮挽在腦後，穿著一件駝色的家居針織衫，嘴角彎著，笑容溫柔得像一杯剛泡好的熱牛奶。
「寶貝，你爸說你找了個男朋友？」
方瑾驚坐起來，差點從沙發上彈射出去。
「他說什麼？！」