雲庭莊園的書房裡，檯燈開著暖黃的光。
方瑾把那摞比磚頭還厚的複習資料摔在書桌上，整個人趴了上去，臉貼著課本封面，發出了一聲來自靈魂深處的哀嚎。
「文學理論這門課到底是誰發明的，我要和他談談。」
姜嶼寒從書架上拿了一支新的黑色水筆，走到她旁邊的椅子上坐下來。他伸手把她壓著的課本從她臉底下抽出來，翻到了第七章。
「哪裡不會？」
方瑾抬起頭，看見了他臉上那副金絲眼鏡。
鏡片是無度數的，但戴上之後，他那張本來就過分精緻的臉多了一層極薄的清冷感，像一幅被博物館燈光打亮的古典油畫。
方瑾的腦子空白了兩秒。
「方瑾。」
「在！」她一個激靈坐直了，趕緊翻開課本，手指在目錄上胡亂劃了幾下，「巴赫金的對話理論和復調理論，我完全分不清。」
姜嶼寒把課本轉了個方向，讓文字正對著她，手指點在其中一段。
「對話理論的核心是什麼？」
方瑾盯著那段文字，像是在看天書。
「是……人和人之間要好好說話？」
姜嶼寒沉默了一秒。
「不是。」
方瑾的肩膀塌了一厘米。
「對話理論的核心是『對話性』。」他的語速放慢了，比在課堂上講課時慢了將近一倍，每個概念都掰開了揉碎了餵到她嘴邊，「巴赫金認為，任何話語都不是孤立存在的，它一定是對先前話語的回應，同時也預設了未來話語的可能。這種相互回應的關係，就是對話性。」
方瑾眨了兩下眼睛。「那復調呢？」
「復調是從音樂術語來的。復調音樂里，多個聲部同時進行，每個聲部都是獨立的旋律，不存在誰是主旋律誰是伴奏。」姜嶼寒用筆在課本空白處畫了一個簡單的示意圖，「巴赫金用這個概念來分析陀思妥耶夫斯基的小說。他認為陀氏的小說里，每個人物都有獨立的意識和聲音，不被作者的立場所統轄。」
方瑾的眼睛亮了一下。「所以對話理論是關於語言層面的，復調理論是關於小說結構層面的？」
「可以這麼理解。」姜嶼寒在課本上劃了一條線，連接兩個概念，「但兩者是相通的。復調小說之所以是復調的，正是因為其中的人物之間存在真正意義上的對話關係。」
方瑾盯著他畫的那條線，點了點頭。
「那我問你。」姜嶼寒合上筆帽，偏過頭看著她，「根據巴赫金的觀點，獨白型小說和復調型小說最根本的區別是什麼？」
方瑾咬著嘴唇想了想。「獨白型小說里，作者的意識是唯一的、最終的權威，所有人物的聲音都服從於作者的立場。復調型小說里……每個人物的聲音都和作者的聲音平等，不受作者的終極裁決。」
姜嶼寒看著她，嘴角微微動了一下。
「對了。」
方瑾的眼睛瞬間亮得像兩顆燈泡。她下意識地朝他湊了湊，聲音帶著一絲期待。
「那答對了是不是有獎勵？」
姜嶼寒的目光從她的臉上滑到她的嘴唇上，停了不到半秒，然後移開了。
「下一題。接受美學的核心概念『期待視野』，你解釋一下。」
方瑾愣了。
「等等。」她伸手按住了課本，「你還沒回答我的問題。」
「什麼問題？」
「獎勵。」方瑾眨了一下眼睛，語氣理直氣壯，「你上次說的，做對一題親一下。」
姜嶼寒把筆帽重新擰開，目光落在課本上。「考前不行。」
「為什麼？」
「會分心。」
方瑾張了張嘴，又合上了。她的表情從期待，到困惑，到委屈，再到不服氣，在三秒內完成了一套完整的表情管理大賽。
「那答錯了呢？」
「答錯了就重新學，直到答對為止。」
「答對了不親，答錯了也不親，那我學個什麼勁？」
姜嶼寒的筆尖在課本上停了一瞬。
他側過頭，看著方瑾那張鼓著腮幫子的臉。
檯燈的光打在她的側臉上，鼻尖上有一小顆因為趴在書上壓出來的紅印子，眼睛亮亮的，嘴唇微微嘟著，像一隻被拒絕了小魚乾的貓。
姜嶼寒的喉結微微動了一下。
他把目光收回去，聲音低了半度。「好好學。考完試，補回來。」
方瑾的耳根動了。「補什麼？」
姜嶼寒沒有回答這個問題。他翻到了下一頁，手指點在一道論述題旁邊。
「『期待視野』。解釋。」
方瑾盯著他側臉看了三秒，耳根從微紅燒到了通紅。
她低下頭，紙面上的字模模糊糊的，但她此刻的注意力完全不在字上。
「所有的。」她小聲重複了一遍他剛才的話。
姜嶼寒的耳尖紅了。方瑾沒看到。
兩個人之間安靜了三秒。
「期待視野。」姜嶼寒的聲音恢復了講台上的冷靜，「說。」
方瑾深吸了一口氣，把那股熱意強行壓了下去，開始磕磕絆絆地回答。
「期待視野是指……讀者在閱讀之前，就已經帶有的一套預設和期待。這種期待來自於他之前的閱讀經驗、文學知識和生活經歷。」
「舉例。」
「比如讀者讀過很多言情小說之後，再拿到一本新的言情小說，他會自動預設裡面有一個男主和一個女主，會有誤會和分離，最後一定是大團圓結局。這就是他的期待視野。」
姜嶼寒的筆在課本上畫了一個勾。
「接著說。當作品和讀者的期待視野之間產生什麼效果時，才會產生審美價值？」
「審美距離？」方瑾不太確定地抬了一下眼皮，「就是作品和讀者預期之間的落差越大，審美價值越高？」
「不完全對。」姜嶼寒把筆放下，轉過身面對她，「審美距離不是越大越好。太大了讀者看不懂，太小了讀者覺得無聊。好的作品是在讀者的期待視野之內製造恰到好處的偏移。」
方瑾似懂非懂地點了點頭，手指在筆記本上快速記著。
「就像你。」姜嶼寒忽然說了一句。
方瑾的筆尖在紙上劃了一條歪歪扭扭的線。「什麼？」
「你就是我期待視野之外的偏移。」
方瑾的筆掉了。
筆落在書桌上彈了一下，滾到了課本邊緣，她伸手去夠的時候和姜嶼寒的手碰在了一起。
兩個人的指尖撞了一下，都沒有縮回去。
方瑾的心跳響得整個書房都能聽見。
「你、你又開始了。」她的聲音發虛，「說好考前不分心的。」
「這是教學。」姜嶼寒把筆撿起來遞給她，表情在檯燈下看不出波動，但他的指尖碰到她手心時多停了一秒。
方瑾接過筆，低下頭繼續寫筆記，字跡已經開始發抖。
兩個人又複習了將近兩個小時。
從巴赫金到接受美學，從俄國形式主義到敘事學，方瑾的筆記寫了十二頁，手腕酸得抬不起來。
姜嶼寒的聲音始終不急不緩，像一條河流在她耳邊流淌，每一個概念被他講過之後都變得清晰了好幾倍。
凌晨一點零三分。
方瑾的眼皮越來越沉。
她的頭一點一點地往下垂，下巴磕在課本上，又猛地抬起來。如此反覆了三次。
第四次的時候，她的額頭直接貼在了翻開的課本上，頭髮散在紙頁上面，呼吸變得均勻了。
姜嶼寒的筆停了。
他側過頭，看著趴在書桌上的方瑾。
檯燈的光落在她的側臉上，睫毛的影子投在顴骨下方，嘴角微微張著，有一點點口水的痕跡印在了課本上「陌生化理論」那一頁。
他輕輕把她的頭髮撥到耳後，然後彎下腰，一隻手穿過她的膝彎，另一隻手托住她的肩膀，把她整個人從椅子上抱了起來。
方瑾的頭靠在他的頸窩裡，迷迷糊糊地嘟囔了一句。
「老公……」
姜嶼寒的腳步頓了半拍。
「你手機密碼是我生日。」
他沒有說話，抱著她走出書房，穿過走廊，推開臥室的門。
「可是我不知道你的銀行卡里有多少錢。」
她的聲音含含糊糊的，像是從棉花里擠出來的，帶著困意和一種毫無防備的天真。
姜嶼寒把她輕輕放在床上，拉過被子，從她的腳蓋到肩膀，手指把被角掖進了她的下巴底下。
方瑾翻了個身，把臉埋進了枕頭裡，呼吸很快就穩了下來。
姜嶼寒坐在床沿，手指搭在被子邊緣，看著她的睡臉。
檯燈關了。臥室里只剩下窗外透進來的一點點城市光暈。
他低下頭，嘴唇幾乎貼著她的耳朵，聲音低得幾乎聽不見。
「知道了你不一定敢花。」
方瑾在枕頭裡蹭了蹭，翻了一下身，含混地應了一句。
「多少啊……」
姜嶼寒看著她的睡顏，沉默了三秒。然後他站起來，把臥室門輕輕帶上了。
門合上的那一刻，他聽見被子裡傳來方瑾最後一句夢話。
「不管多少，我都替你攢著。」
姜嶼寒的手停在門把手上。
他在黑暗的走廊里站了很久。