第二天早上六點，方瑾準時出現在了玄關。
白色高領毛衣，米白色毛衣裙，淺駝色直筒褲，白色短靴。頭髮扎了一個低馬尾，露出乾淨的臉和圓潤的耳垂。
姜嶼寒拎著行李箱從臥室出來，看了她一眼。
「好看。」
方瑾抿了抿嘴角，假裝鎮定地彎腰繫鞋帶。
「走吧。」
江城高鐵站的早晨人不算多，但檢票口已經排起了隊。方瑾一隻手拎著裝點心的袋子，另一隻手攥著兩張車票，在人群里左顧右盼。
姜嶼寒走在她旁邊，幫她拉著行李箱。他今天穿了一件深藏藍的羊絨大衣，裡面是黑色的高領衫，沒有戴眼鏡，整個人的氣質冷得像一月份的江面。
檢票、安檢、進站。
方瑾低頭看了一眼票面上的座位號，抬頭看了一眼車廂。
「七車十二排A、B座。靠窗的。」
她推開車廂門，拖著行李箱找到了座位。
二等座。
方瑾往裡面一坐，把背包放在膝蓋上，活動了一下肩膀，覺得空間剛剛好。
姜嶼寒在她旁邊坐下來。
他的膝蓋頂到了前排的椅背。
方瑾低頭看了一眼他那兩條長腿，又抬頭看了一眼他的臉。
他的表情很平靜，但眉心有一根極細的豎紋。
方瑾拍了一下他的膝蓋。
「你太高了。」
姜嶼寒往後靠了靠，試圖找到一個更合適的角度。他的左膝蓋離開了前排椅背，但右膝蓋又頂了上去。
「確實有點窄。」
他的語氣極為克制，像是在評價一份學生論文的排版格式。
方瑾從包里掏出一個U形枕遞給他。
「墊脖子上，往後仰一點就寬敞了。」
姜嶼寒接過那個U形枕——天藍色的，上面印著一隻卡通柴犬。他看了三秒，然後墊在了脖子後面。
方瑾看著一米八五的男人戴著柴犬枕頭擠在二等座里的畫面，用力抿住了嘴唇。
「你笑什麼？」
「我沒笑。」
她的肩膀抖了一下。
姜嶼寒沒吭聲。
列車啟動了。窗外的站台開始往後退，速度越來越快，灰色的城市建築被拉成了一條條模糊的線。
方瑾等列車跑穩了，拉開了背包的側袋。
一個塑膠袋被她摸了出來。
塑膠袋裡裝的東西很豐富：兩桶泡麵、四個滷蛋、一袋雞爪、一包榨菜、兩根火腿腸、一瓶礦泉水、兩罐八寶粥、一堆獨立包裝的紙巾。
她把這些東西一樣一樣擺在小桌板上。
小桌板不夠大，泡麵桶被擠到了邊緣，搖搖欲墜。
方瑾用滷蛋把泡麵桶頂住了。
「我都準備好了。泡麵、滷蛋、雞爪，你要先吃哪個？」
姜嶼寒看著那張堆得滿滿當當的小桌板，嘴角的弧度非常微妙。
方瑾撕開泡麵的封口，把調料包扔進去，又拆了一根火腿腸切成小段碼在面上。她端著泡麵桶去車廂連接處接了熱水，回來的時候差點被過道里一個小孩的書包絆倒。
「小心。」姜嶼寒伸手扶了一下她的手肘。
方瑾穩住了，把泡好的面放在他面前的小桌板上，蓋子壓著等熟。
三分鐘。
她掀開蓋子，熱氣撲上來，方便麵特有的香味瞬間瀰漫了半個車廂。前排一個大叔默默回頭看了一眼。
方瑾遞了一雙一次性筷子給姜嶼寒。
「吃。」
姜嶼寒接過筷子，挑起一筷子麵條。
麵條是最普通的紅燒牛肉味，麵餅有些軟爛，調料包析出的油花在湯麵上漂著。
他沉默了兩秒。
吃了。
方瑾托著下巴看著他嚼面的側臉，眼睛彎彎的。
「好吃嗎？」
姜嶼寒咽下那口面，頓了一秒。
「你泡的，都好吃。」
方瑾的耳朵紅了一下，低頭趕緊剝滷蛋掩飾。
斜對面座位上的一個中年大叔戴著老花鏡在看手機，餘光掃了他們好幾眼。
終於忍不住了。
大叔摘下老花鏡，笑著往這邊探了探身子。
「年輕人，蜜月旅行啊？」
方瑾嘴裡的滷蛋差點噴出來。
她猛地咳了兩下，臉一下子紅透了，擺著手結結巴巴地說：「不、不是！我們是——」
「回家見長輩。」
姜嶼寒的聲音從旁邊平平地傳過來，語氣自然得像在說今天天氣不錯。
大叔笑得更開心了，沖姜嶼寒豎了個大拇指。
「小伙子長得精神，姑娘也水靈，般配般配！見長輩別緊張啊，你們這模樣，哪個當爹媽的不喜歡！」
方瑾的臉已經從紅變成了紫紅色。她側過身，用姜嶼寒的肩膀擋住自己的臉。
「你別跟陌生人什麼都說！」她的聲音從他肩膀後面傳出來，氣急敗壞的。
「我說的是事實。」
「事實也不能跟人家說！」
姜嶼寒低頭看著她埋在自己肩窩裡的腦袋，嘴角彎了。
列車繼續往京城方向飛馳。窗外的景色從城市變成了平原，又從平原變成了連片的冬小麥田，光禿禿的，覆著一層薄薄的白霜。
方瑾啃著雞爪，把骨頭吐在紙巾上，一邊吃一邊翻手機里的「見奶奶攻略清單」。
「你奶奶是叫姜……什麼？」
「你見面叫奶奶就行。」
「我知道。但我得知道全名吧？萬一有別人在場，別人叫她名字，我總得知道說的是誰。」
姜嶼寒看了她一眼。
「姜淑芳。」
方瑾在手機備忘錄里記下了這三個字。
「姜淑芳。奶奶。喜歡甜食。六點起床。」
她又看了看清單上的其他條目——第六條畫了一個巨大的感嘆號：如果奶奶提起「方家千金」，怎麼反應？
她盯著這行字看了五秒，然後默默鎖了屏。
列車到站的廣播響了。
方瑾把小桌板上的垃圾收拾得乾乾淨淨，塞進了塑膠袋裡。她拉上背包拉鏈，把裝點心的袋子抱在懷裡，站起來。
姜嶼寒從二等座里站起來的動作帶著一種微妙的如釋重負，他活動了一下膝蓋，面色如常。
出站口的人流密密麻麻。方瑾跟在姜嶼寒身後，一隻手拉著他的衣角，一隻手護著懷裡的點心袋子，像一隻護食的小倉鼠。
走出出站口的那一刻，京城一月的冷風劈面而來。
方瑾打了個哆嗦，縮了縮脖子。
然後她看到了那輛車。
低調的黑色商務車，停在出站口最靠近通道的位置。車身擦得一塵不染，車窗貼著深色的防窺膜。
車門從裡面拉開了。
一個穿黑色制服的中年男人走下來，微微彎腰，動作標準得像教科書。
「少爺，您好。」
方瑾的腳步停了。
她手裡的點心袋子往下滑了兩厘米，被她下意識地收緊了。
她轉頭看姜嶼寒。
他的臉在京城灰白色的天光下，像是被人按了一個開關。不是冷，是一種她從未見過的、極度克制的平靜。從眉眼到嘴角，每一條線條都收得嚴絲合縫，像雲庭莊園裡那面從不起褶皺的牆。
「上車。」他看著她的眼睛，語氣平淡但目光放柔，「到了之後，有什麼事，我在你前面。」