方瑾的手指在膝蓋上絞成了一團。
「明天一早」四個字像一塊石頭，沉甸甸地壓在她的胸口上。她的腦子飛速轉動，拼命想著明天老太太可能會問什麼，該怎麼回答，要不要提前打個草稿。
但姜老太君似乎並不急著結束今天的話題。
她端著茶杯，目光重新落在茶几上那兩個禮盒上。棗泥酥的盒子還沒有被打開過，暖紅色的絲帶在燈光下泛著柔和的光。
姜老太君放下茶杯，手指點了點棗泥酥的盒蓋。
「這個也是你做的？」
方瑾愣了一下，趕緊點頭。
「是。棗泥酥，裡面的餡是我自己熬的棗泥，用的是滄州金絲小棗，去皮去核蒸熟之後碾成泥，加了一點點豬油和麥芽糖。」
她一緊張就開始交代做法，聲音越說越快，像在背菜譜。
姜老太君掀開了盒蓋。
六顆棗泥酥整整齊齊地排列在盒子裡，表面的酥皮層層裂開，像一朵朵含苞待放的小花，顏色金黃勻稱，沒有一顆過深或過淺。
老太太拿起一顆，咬了一口。
酥皮在她齒間碎裂的聲音極輕，但在安靜的花廳里清晰可聞。
方瑾的呼吸又停了。
姜老太君嚼了兩下，眉心微微動了一下。
方瑾的心臟縮成了一團。
「不、不好吃嗎？」她的聲音發顫。
姜老太君沒有回答她。
她把剩下半顆棗泥酥放進嘴裡，嚼完，咽下去，然後拿起了第二顆。
方瑾的眼睛瞪大了。
吃第二顆。
這是今天第二次「吃第二顆」了。
姜嶼寒坐在旁邊，手指搭在椅子扶手上，指尖微微鬆了一下。
姜老太君吃完第二顆棗泥酥，用濕巾仔細擦了手指，動作不疾不徐。然後她重新端起茶杯，目光落在方瑾臉上。
「桂花糕用的是頭採金桂？」
方瑾怔了一下，然後猛地點頭。
「是的！我在江城倉橋直街的一家老茶葉鋪子裡挑的，九月份第一批開的桂花，花瓣小但是香氣最濃。」
姜老太君的嘴角動了一下。
「糖用得克制。甜度控在三分，沒有喧賓奪主。」
方瑾的嘴微微張開了。
老太太繼續說：「火候也對。蒸了二十二分鐘。」
方瑾的嘴張得更大了。
她蒸桂花糕的時間是二十二分鐘。
不是二十，不是二十五，是二十二分鐘整。
這個時間是她試了無數次之後找到的最佳節點。少一分鐘糕體不夠凝實，多一分鐘桂花的香氣會被蒸散。
老太太居然吃一口就判斷出來了。
「您……您怎麼知道是二十二分鐘？」方瑾的聲音裡帶著一種被高手點評的驚愕。
姜老太君放下茶杯，看著方瑾的眼神變了。
從進門到現在，那道目光一直帶著「審視」的重量，像一桿秤在反覆稱量。但此刻，審視淡了，取而代之的是一種方瑾說不上來的東西。
「糕體的含水量和彈性能看出來。」老太太的聲音很平，「蒸過頭的桂花糕表面會起皮，不到火候的會塌腰。你這個，切面光滑，彈而不爛，桂花香停在舌尖上不散。除了二十二分鐘，出不了這個效果。」
方瑾的手指在膝蓋上攥緊了。
不是因為緊張。
是因為面前這位滿頭銀髮的老太太，講出來的每一個字都精準得像是在念教科書。
她不是在隨便吃。她是在鑑賞。
姜老太君的目光在方瑾臉上停了兩秒，語氣微妙地鬆了半分。
「你這手藝，不像是自學的。」
方瑾的脊背下意識地挺直了。
「我媽教的基礎。」她的聲音老實得不行，「基本功是我媽手把手帶的，後來……我自己研究了很久。買了很多書，也看了很多教學視頻，每道菜至少試做二十遍以上才敢端出來。」
花廳里安靜了幾秒。
姜老太君沒有接話。她的手指在佛珠上轉了兩顆，目光從方瑾的臉上移到面前的禮盒上，又移回來。
陳叔站在門邊，微微垂著眼。
「陳叔。」
「老太君。」
「把這盒棗泥酥包起來。」姜老太君的語氣平淡，「放到我佛堂去。晚課的時候吃。」
陳叔的眼皮跳了一下。
極快的，幾乎不可察覺的一下。
但他的動作沒有任何遲疑，彎腰將那盒暖紅色的棗泥酥雙手托起，恭敬地退了出去。
方瑾不太明白「放到佛堂」是什麼意思。她下意識地看了一眼姜嶼寒。
姜嶼寒的手指在扶手上敲了一下，嘴角的弧度藏得很深，但她看到了。
那是一種如釋重負的笑。
姜老太君站起來了。
她的動作比方瑾想像的要利落得多，腰背挺直，步伐穩健。她理了理披肩的邊角，目光落在方瑾身上。
「跟我來。」
方瑾條件反射地站了起來，差點把旁邊的花瓶碰倒。
「跟巋寒講得了什麼學問。」姜老太君已經邁開了步子，聲音不高不低地飄過來，「不如跟我聊聊，你會做幾道菜？」
方瑾愣了整整兩秒。
然後她臉上那層從進門起就繃著的緊張，像一張紙被從中間撕開，露出了底下藏著的、屬於她自己的東西。
她的眼睛亮了。
那種亮不是緊張的光，不是討好的光，是一種純粹的、發自骨子裡的自信。
做菜。
這是她的主場。
方瑾快步跟了上去，懷裡的布袋子在半空晃蕩，白色短靴踩在青石板上發出清脆的噠噠聲。
姜嶼寒沒有跟上去。
他坐在太師椅上，看著方瑾跟在奶奶身後穿過花廳大門的背影。她的馬尾在肩頭一甩一甩的，步子比進門時快了一倍。
他的嘴角彎了。
彎得比今天任何一個時刻都深。
花廳里只剩下他一個人。竹林的風聲從窗縫裡漏進來，細細碎碎的。
腳步聲從門口傳來。
陳叔把棗泥酥送去佛堂後折了回來，站在門邊，微微欠身。
「少爺。」
「嗯。」
陳叔的聲音很低，低到只有兩個人的距離才能聽清。
「老太君上一次主動邀人去廚房，還是二十年前。」
姜嶼寒的手指在扶手上停了。
他轉過頭看著陳叔。
陳叔的表情一如既往的沉穩，但他的嘴角，有一條極淺的、幾乎可以忽略不計的弧線。
「二十年前那次，邀的是誰？」
陳叔微微彎腰。
「是老太爺。」