方瑾跟著姜老太君穿過一條長廊，拐了兩個彎，經過一個種著臘梅的小院子，終於停在了一扇推拉門前。
門推開的瞬間，方瑾的腳步頓了。
這間廚房比她想像的大三倍不止。灶台是定製的不鏽鋼台面，鋥亮得能照出人影。調料架上的瓶瓶罐罐按顏色和高度排列得整整齊齊，冷櫃、蒸櫃、烤箱一應俱全，角落裡甚至有一台商用級別的和面機。
食材區更誇張。冷藏櫃的玻璃門裡碼著各式蔬菜和肉類，顏色鮮嫩得不像是從菜市場買的，更像是從雜誌封面上搬下來的。
方瑾的目光掃過那些食材，喉嚨微微動了一下。
姜老太君走到廚房角落的一張花梨木椅子上坐下來，雙手搭在膝蓋上，下巴微微抬了一點。
「你選。做一道你最拿手的。」
方瑾再次掃了一遍食材區。
她的手指在冷藏櫃的門把手上碰了一下，然後拉開了門。
五花肉，三指寬的精品層，肥瘦相間，紋理清晰。
她拿出來掂了掂，目測了一下重量。
「那我做家常版紅燒肉？」
姜老太君靠在椅背上。
「做。」
方瑾從掛架上取下一條圍裙，系在腰間。圍裙是深灰色的，比她在雲庭莊園穿的那條大了一號，她在腰後多繞了一圈才繫緊。
刀落在砧板上的聲音清脆利落。
五花肉被她切成均勻的方塊，每一刀的間距幾乎分毫不差。然後是蔥姜蒜，切絲、拍碎、分堆，砧板上的刀工乾淨得像是用尺子量過。
鍋燒熱，入涼油，小火。
方瑾從糖罐里舀了兩勺冰糖，倒進鍋底。
冰糖在熱油里慢慢融化，從透明變成淺黃，從淺黃變成琥珀色。她的手腕勻速地晃動著鍋柄，力道不大不小，糖液在鍋底鋪成了一層均勻的薄膜。
廚房門口多了一個人。
一個穿白色廚師服的中年男人，大約五十歲上下，身材敦實，手掌厚實粗糙，一看就是在灶台前站了幾十年的老手藝人。
姜家廚師長趙師傅。
他本來是聽到廚房有動靜過來查看的，站在門口還沒開口，視線就被鍋里的糖色釘住了。
方瑾的炒糖色手法極為講究。不用鏟子攪動，而是靠晃鍋來控制火候。糖液從琥珀色轉到深棕色的那一瞬間，她左手關火，右手把焯過水的五花肉一塊一塊碼進鍋里。
滋啦一聲。
焦糖裹住肉塊表面，每一塊都上色均勻，沒有一塊過深或過淺。
趙師傅的嘴巴張了一下。
「這糖色的火候……」他的聲音從門口飄進來，帶著一種同行見面時特有的驚訝，「專業的。」
方瑾回頭看了他一眼，沖他笑了一下，然後轉回去繼續操作。
加醬油，加料酒，加開水，大火燒開，撇浮沫。動作一氣呵成，中間沒有一秒停頓。
鍋蓋蓋上，轉小火。
方瑾擦了擦額頭上的薄汗，靠在灶台邊上，轉頭看向角落裡的姜老太君。
「奶奶，您平時喜歡吃甜口的還是咸口的？」
姜老太君看著她的眼神和剛才在花廳里不一樣了。花廳里那道目光是沉甸甸的秤，現在這道目光里多了一層類似于欣賞的東西。
「偏甜。」老太太說，「所以你那桂花糕合我胃口。」
方瑾笑了，笑得很自然。
進了廚房之後她整個人都不一樣了。花廳里那個結巴、緊張、手指掐得發白的小姑娘消失了，取而代之的是一個對自己的領域絕對自信的人。
「那這道紅燒肉我加半勺冰糖。」她轉身掀開鍋蓋，從糖罐里又舀了半勺冰糖撒進去，「收汁的時候濃一點，掛在肉上，口感更好。」
鍋里的湯汁翻滾著，肉香和冰糖的焦甜味混在一起，瀰漫了整間廚房。
趙師傅站在門口沒走。
他看著方瑾翻動肉塊的手法，嘴角抽了一下。
小火燉了二十分鐘後，方瑾掀開鍋蓋，開始大火收汁。鍋鏟在鍋里快速翻動，湯汁迅速濃縮，裹在每一塊五花肉的表面，色澤從深棕變成了紅亮。
出鍋。
方瑾把紅燒肉整齊地碼在一個青花瓷盤子裡，撒了幾粒白芝麻，端到姜老太君面前的小桌上。
紅亮的肉塊在燈光下泛著光澤，汁濃色正，熱氣裹著甜香往上飄。
姜老太君拿起筷子，夾了一塊。
肉塊在筷子間微微顫動，肉質酥軟，肥而不膩，一碰即化。
她放進嘴裡，細細嚼了兩下。
方瑾站在灶台旁邊，手指無意識地攥著圍裙的帶子。
趙師傅在門口看著老太太的表情，大氣不敢出。他在姜家掌廚十二年，深知老太太對食物的品鑑標準有多苛刻。上個月他做的一道梅菜扣肉被評了一句「醬油放多了半勺」，他回去琢磨了三天。
姜老太君放下筷子。
然後她做了一件讓趙師傅瞳孔微縮的事情。
她笑了。
不是嘴角微動那種含蓄的弧度，是一個從眼角到嘴角都舒展開來的、真正的笑容。
「這個味道。」老太太的聲音比之前柔了半分，「很像一個人做的。」
方瑾眨了一下眼睛。
「像誰？」
「像你媽媽的手藝。」
方瑾的表情從疑惑變成了笑意。
「我媽做菜確實好吃！」她的聲音里有一種提起母親時特有的驕傲，「我小時候就是吃我媽做的飯長大的。她說做菜最重要的不是手法，是心意。」
姜老太君看著方瑾臉上那份毫無設防的笑容。
那個笑容明亮、乾淨、不帶一絲雜質。
老太太的手指在佛珠上轉了一顆。
她沒有再說話。
方瑾以為這個話題過去了，開始收拾灶台，擦油漬，洗鍋，把調料歸位。動作麻利得像是在自己家的廚房。
姜老太君坐在角落的椅子上，目光一直停在方瑾的背影上。
趙師傅識趣地退出了廚房。
方瑾把灶台擦得乾乾淨淨，解下圍裙掛好，拍了拍手。
「奶奶，還想吃什麼？我再做。」
姜老太君站起來。
她的動作很慢，和在花廳里的利落不同，這一次她站起來的時候，手指在椅子扶手上多停了一秒。
「夠了。」她的聲音平靜，「回去歇著吧。」
方瑾點了點頭，跟著老太太走出了廚房。
走到小院子的拐角處，兩人分開了。陳叔引著方瑾去東廂的客房，姜老太君轉身往迴廊的另一個方向走去。
方瑾的腳步聲漸漸遠了。
院子裡只剩下臘梅的暗香和風穿過竹葉的細碎聲響。
姜老太君站在迴廊的陰影里，微微抬起頭，看著灰白色的天空。
她的手指在佛珠上停住了。
「陳叔。」
陳叔不知什麼時候已經折回來了，站在她身後三步遠的地方。
「老太君。」
姜老太君的聲音很輕，輕到像是在自言自語。
「去查一下，方瑾的母親，叫什麼名字。」
陳叔微微彎腰，沉默了一秒。
「老太君，已經查過了。」
姜老太君轉過頭。
「方瑾的母親名叫……梁艷。」
老太太端著佛珠的手，微微顫了一下。