方瑾跟在姜嶼寒身後走出姜家老宅大門的時候，回頭看了一眼。
灰磚照壁上的松鶴紋樣在冬日的天光下沉默而莊重，兩扇大門正緩緩合攏。門縫越來越窄，最後只剩一線光。
她低下頭，看了一眼手腕。
翠綠色的鐲子安靜地貼在她的皮膚上，觸感微涼，但那種涼意裡帶著一股子厚重的溫度。
商務車平穩地駛出了那條法國梧桐車道。方瑾坐在后座上，手指一直無意識地轉著那隻鐲子，從左轉到右，又從右轉到左。
姜嶼寒坐在她旁邊，沒有說話。
方瑾轉了第十七圈的時候，終於忍不住了。
「你奶奶為什麼對我這麼好？」
她的聲音悶悶的，帶著一種至今還沒回過神來的恍惚。
「我們才見了一天啊。」
姜嶼寒的視線落在車窗外。京城郊區的景色在飛速後退，光禿禿的行道樹在灰白色的天空下一棵接一棵地掠過。
「可能因為你是第一個讓她吃了兩塊桂花糕的人。」
方瑾皺了皺眉。
「就因為桂花糕？」
「奶奶對食物很挑剔。」姜嶼寒的聲音平平的，但方瑾能聽出那層平靜底下藏著的認真，「十二年前請的趙師傅，她到現在也只說過一句『還行』。你來了不到半天，她吃了兩塊桂花糕，兩塊棗泥酥，還把你做的棗泥酥送去了佛堂。」
方瑾愣了一下。
「送去佛堂是什麼意思？」
姜嶼寒轉過頭看她。
「意思是，她覺得你做的東西，配得上放在她最清淨的地方。」
方瑾的嘴巴張了張，又合上了。
她低下頭，盯著手腕上的鐲子看了五秒。
「可是……我就是做了幾道家常菜，也沒什麼特別的。」
「小瑾。」
姜嶼寒的聲音低了半度。
方瑾抬起頭，對上了他的目光。
車窗外掠過的冬日光線打在他的側臉上，把他瞳孔里的顏色照得很淺。那雙眼睛看著她的時候，裡面有一種她很少見到的鄭重。
「在那種家庭里，真心才是最稀缺的東西。」
他說得很慢，每個字都帶著分量。
「你做的東西有真心。她吃得出來。」
方瑾的手指在鐲子上停住了。
車廂里安靜了幾秒。暖風從出風口均勻地吹出來，吹動了方瑾額前的碎發。
她沒有立刻接話，而是偏過頭看向窗外。京城的建築群在視野里快速後退，高樓、商圈、立交橋，一切都籠罩在一月份特有的灰濛濛的光線里。
「你……真的是從這樣的家庭出來的？」
她的聲音很輕，輕到差點被車內暖風的嗡嗡聲蓋過去。
姜嶼寒沒有迴避。
「是。」
方瑾咬了一下嘴唇。
「那你為什麼不告訴我？」
「怕你跑。」
方瑾轉過頭瞪著他。
「你當我什麼人？」
「不是。」姜嶼寒的手指微微收了一下，搭在膝蓋上，「我不想讓它影響你對我的看法。」
方瑾盯著他的側臉看了三秒。
他的下頜線繃得很緊，耳尖有一抹極淡的紅。不是害羞的那種紅，是一種被人觸碰到了內心某個柔軟角落時，本能的防禦反應。
方瑾深吸了一口氣。
她伸出手，攥住了他的手指。
姜嶼寒的手指在她掌心裡頓了一下。
「我不在乎你家有多少錢。」
方瑾的聲音帶著一絲微不可察的顫抖，但每個字說得很用力。
「但你不能再騙我了。」
姜嶼寒低下頭，看著她的手指緊緊包裹著自己的掌心。她的手比他小了兩圈，指腹上有做菜留下的薄繭，指甲剪得短短的，食指上那個創可貼還沒來得及換。
他的喉結動了一下。
「好。」
方瑾點了點頭，手指沒有鬆開。
兩人在高鐵候車大廳里坐了十分鐘。方瑾買了兩根烤腸，一根遞給姜嶼寒，一根自己咬著，一邊吃一邊翻手機查車次信息。
檢票進站，上車。
還是二等座。
姜嶼寒在座位里坐下來的時候，明顯比來的時候更從容了一些。他主動把那個柴犬U形枕從方瑾的背包里掏出來墊在脖子後面，動作竟然還挺熟練。
方瑾看著他，嘴角彎了一下。
列車啟動後，她從包里掏出了昨天沒吃完的雞爪，開始一邊啃一邊盤點。
「你的車。那輛保時捷。多少錢買的？」
姜嶼寒微微眨了一下眼睛。
「……不算太貴。」
「多少？」
「落地三百多萬。」
方瑾嚼雞爪的動作停了。她閉上了眼睛，深呼吸了一次，然後繼續嚼。
「那個房子呢？雲庭莊園那個大平層。」
「那個……」
「多少？」
「沒有買。家裡的。」
方瑾又閉了一次眼睛。
「你手上那塊表呢？你說是學生送的。」
姜嶼寒沉默了一秒。
「學生確實送過我一塊表。但那塊不是。」
「那塊多少錢？」
「你別問了。」
「多少！」
「一百二十萬。」
方瑾把雞爪放下了。
她轉過頭，盯著姜嶼寒的臉，目光像一台正在全力運轉的審計機器。
「還有多少是假的？」
姜嶼寒的嘴唇動了一下，目光往車廂頂部飄了半秒，那個角度像是在認真回憶和計算。
整個過程大約持續了三秒。
然後他用了一種不太確定的語氣開口。
「……烤箱是真打折買的。」
方瑾的嘴角抽搐了一下。
「烤箱？」
「嗯。雙十一打了七折。」
方瑾盯著他看了兩秒，然後扭過頭，肩膀開始抖。
她在笑。
笑得無聲無息的，臉埋在座椅靠背和窗戶之間的縫隙里，整個人縮成一團。
姜嶼寒看著她抖動的肩膀，嘴角極輕極淺地彎了一下。
他伸出手，把她額前滑下來的碎發別回耳後。
方瑾笑了將近半分鐘才停下來。她直起身子，用手背擦了一下眼角笑出來的生理性淚水，長長地嘆了口氣。
「姜嶼寒。」
「嗯。」
「你欠我的清單越來越長了。」
「嗯。」
「等回去我真的要列一個表格出來。」
「好。」
方瑾又看了看手腕上那隻翠綠色的鐲子，指尖輕輕摸了摸玉面上細膩的紋理。
「這個鐲子，你奶奶說是她的嫁妝。」她的聲音微微低了下去，「這麼重要的東西給我，我總覺得……太沉了。」
姜嶼寒的目光落在那隻鐲子上，停了一秒。
「奶奶給的，就收著。」
「可是——」
「她給你，說明她認你。」姜嶼寒的聲音很平，但壓在底下的分量很重，「在姜家，這比什麼都重要。」
方瑾抿了抿嘴唇，沒有再說話。
列車在平原上飛馳。窗外的景色從京城的灰濛濛變成了一望無際的冬小麥田，田埂上覆著薄霜，在夕陽的餘暉里泛著淡金色的光。
方瑾靠在姜嶼寒的肩膀上，閉上了眼睛。
到江城的時候天已經黑了。
出站口的冷風裹著水汽撲面而來，方瑾縮了縮脖子，一隻手拉著行李箱，另一隻手摸出手機看時間。
屏幕亮起來的瞬間，她看到了一條微信。
媽媽。
方瑾點開了消息。
屏幕上顯示著一行字：
「寶貝，過年記得帶那個年輕人回家吃飯。對了，你最近有沒有一條翡翠鐲子？拍張照片給媽媽看看。」
方瑾的腳步停了。
她低下頭，看了看手腕上那隻翠綠色的鐲子。
然後她抬起頭，轉向正在拖行李箱的姜嶼寒。
「姜嶼寒。」
「嗯？」
「我媽給我發微信，問我有沒有一條翡翠鐲子。」
姜嶼寒拖行李箱的手頓了一下。
方瑾把手機屏幕翻過去，對著他晃了晃。
「我今天下午才戴上的。我媽怎麼知道的？」