姜嶼寒看了一眼那條微信，沉默了兩秒。
「可能是巧合。」
方瑾的眼睛眯了起來。
「巧合？我四點鐘戴的鐲子，六點鐘我媽就問了。你管這叫巧合？」
「你媽心思細。」
「別想糊弄我。」
方瑾把手機收回來，手指在屏幕上飛速打字，回了一條消息：「媽，什麼鐲子？你聽誰說的？」
發出去之後，她盯著對話框等了十秒。
已讀。但是沒有回覆。
方瑾的眉頭皺得更緊了。
她把這件事暫時記在了腦子裡那個越來越長的「待查清單」上，跟在姜嶼寒身後走向停車場。
回到雲庭莊園的大平層已經是晚上八點半。
方瑾拖著行李箱進門，換了拖鞋，把從京城帶回來的東西一樣一樣歸位。
行李箱裡的衣服扔進洗衣機，點心袋子疊好放進儲物櫃，趙師傅臨走前塞給她的一包京城老字號果脯放進了廚房的零食抽屜。
她在客廳里站了一會兒，環顧四周。
然後她說了一句：「這房子多久沒擦過了？」
姜嶼寒正在沙發上翻一份文獻綜述，聞言抬了抬眼皮。
「每周有保潔。」
「保潔擦的跟自己擦不一樣。」方瑾雙手叉腰，用一種不容置疑的語氣宣布，「明天，年前大掃除。」
第二天一早，方瑾八點整起床，洗漱完畢，紮好頭髮，換上舊衛衣和運動褲，圍裙系得一絲不苟。
她站在客廳中央，手裡拿著一把拖把，面前的茶几上擺著一盆清水、三塊抹布、一瓶玻璃清潔劑、一卷廚房紙巾。
姜嶼寒從臥室出來的時候，看到了這個陣仗。
他穿了一件黑色的衛衣，頭髮還沒完全乾，有幾縷垂在額頭上。
方瑾沖他揚了揚拖把。
「今天，年前大掃除。」
「家裡有掃地機器人。」
「掃地機器人擦不了窗戶！」方瑾拿拖把指了指客廳那面落地窗，「你負責擦玻璃。」
姜嶼寒看了一眼那面落地窗。將近三米高，兩米五寬，透過去能看到江城的半幅天際線。
他轉身走向陽台的儲物櫃，打開櫃門，裡面整整齊齊地疊著各種清潔工具。他的手在毛巾堆里停了五秒。
「……用哪塊？」
方瑾走過來，從柜子里扯出一塊舊毛巾塞進他手裡。
「這塊。別告訴我你連擦玻璃都沒擦過。」
姜嶼寒把毛巾在手裡翻了兩面，正面看了看，反面看了看。
「確實沒有。」
方瑾的表情凝固了一秒。她深吸一口氣，從他手裡奪過毛巾，往玻璃清潔劑里蘸了一下。
「看好了。先噴清潔劑，然後用濕毛巾橫著擦一遍，再用干毛巾豎著擦一遍。橫豎交叉，不留水痕。」
她一邊說一邊示範，手臂大幅度地在玻璃上畫圈，擦完一個區域後退一步檢查。
「看明白了？」
「明白了。」
方瑾把毛巾塞回他手裡，拍了拍手。
「去吧。我去擦廚房油煙機。」
姜嶼寒拿著毛巾走到落地窗前。
他噴了清潔劑，然後舉起毛巾，橫著擦了一下。
擦了三下，他停住了。
他退後了一步，端詳著玻璃上被他擦出來的三道痕跡。
三道痕跡的間距不均勻，第一道偏左，第二道偏右，第三道斜了。
他的眉心微微皺了一下。
然後他把毛巾展開，重新對齊，從最上面開始，一道一道地、嚴格按照等距的間隔往下擦。
十分鐘後，方瑾從廚房探出頭來，看到了姜嶼寒擦玻璃的畫面。
他站在落地窗前，脊背挺得筆直，手臂以一種極為標準化的頻率在玻璃上移動。每一道橫擦的間距幾乎完全一致，整面玻璃被他擦出了一種近乎強迫症級別的均勻光澤。
方瑾的眼角抽了一下。
「你擦個玻璃至於這麼認真嗎？」
「你說了不能留水痕。」
方瑾張了張嘴，決定不跟他爭論這個問題。
兩個人各自忙碌了一上午。
方瑾擦完了廚房油煙機、冰箱內壁、微波爐內膽、所有台面和水池。姜嶼寒擦完了三面落地窗、兩面鏡子，以及陽台的推拉門。
中間姜嶼寒去換水的時候，經過廚房，看到方瑾踩著小板凳在夠櫥櫃最上面一層的角落。
她墊著腳尖，手指剛好夠到櫥櫃的邊緣，整個人晃晃悠悠的。
姜嶼寒放下水盆，走過去，一隻手扶住她的腰，另一隻手輕鬆地夠到了那個角落，幫她把積灰的碗碟拿了下來。
「下次叫我。」
「我自己能夠到。」
「你夠的時候差點從凳子上摔下來。」
方瑾抿了抿嘴，從他手裡接過碗碟，跳下了小板凳。
午飯是方瑾做的蛋炒飯和紫菜蛋花湯，兩個人坐在餐桌前吃完，又接著干。
下午方瑾整理衣櫃的時候，姜嶼寒被分配去整理書房。
方瑾整理完衣櫃裡最後一件衣服，伸了個懶腰，走到書房門口想看看進度。
她推開門，看到了姜嶼寒站在書架前。
他沒有在整理書。
他的手指捏著一張照片，目光停在上面。
方瑾走過去，踮起腳從他肩膀後面看了一眼。
那是一張照片，列印在普通的相紙上，邊角有一點捲曲。
照片裡，方瑾坐在姜家花廳的太師椅旁邊，姜老太君坐在主位上。兩個人都在笑。
方瑾笑得眼睛彎彎的，露出一排整齊的牙齒。姜老太君嘴角的弧度不大，但眼睛裡有光。
「什麼時候拍的？我怎麼不知道？」
「陳叔拍的。臨走的時候塞給我的。」
方瑾的表情軟了一下。她伸手想拿過來仔細看看。
姜嶼寒沒有遞給她，而是繼續盯著照片看了兩秒。
「你跟奶奶笑得很像。」
方瑾愣了一下。
「怎麼可能。我又不是你們姜家人。」
姜嶼寒的手指在照片邊緣停了一秒。
他的聲音低了下去，像是從胸腔深處漫上來的一句話，不像是說給她聽的，更像是說給自己聽的。
「你是。」
方瑾的耳朵紅了一下。她搶過那張照片，假裝端詳了兩秒，然後塞進了書架上一本精裝書的扉頁里。
「行了行了，趕緊幹活。這一排書全部拿出來擦灰。」
姜嶼寒看著她轉身走向書架另一端的背影，嘴角彎了一下。
大掃除從早上八點一直干到下午五點半。
最後一塊地板拖完的時候，方瑾整個人像一條沒有骨頭的麵條一樣癱進了沙發里。
她的衛衣袖子還挽在手肘上方，頭髮散了大半，額頭上有一層薄薄的汗。
「不行了。我廢了。」
姜嶼寒走進廚房，倒了一杯熱牛奶端出來。
他走到沙發旁邊，彎腰把杯子遞到方瑾面前。
「喝點熱的。」
方瑾接過杯子的時候，姜嶼寒的褲兜里震了一下。
他直起身，掏出手機。
屏幕上顯示的是李慕白的來電。
他按下了接聽鍵。
「什麼事？」
聽筒里傳來李慕白的聲音。平時那個嬉皮笑臉、端著枸杞保溫杯吃瓜看戲的李慕白不見了。這一次他的聲音急促而緊繃，像一根繃到極限的弦。
「姜嶼寒，柳言齊的匿名舉報信，他投出去了。」
姜嶼寒握著手機的手指收緊了一度。
方瑾捧著牛奶杯抬起頭，看到了他臉上一閃而過的變化。
那個變化極快極微，從眉心到下頜只緊了不到半秒。但她看到了。
「投到哪兒了？」
李慕白的聲音從聽筒里傳出來，方瑾在沙發上只能聽到模糊的嗡嗡聲。但姜嶼寒接下來的沉默，讓她的手指在杯壁上一點一點攥緊了。
「直接投到了省教育廳。」