「不是電視。」
這三個字從方瑾回到廚房鏟煎蛋的那一刻起，就釘在了姜嶼寒腦子裡。
但他什麼都沒說。
初三那天，方瑾開始收拾回家的行李。
她蹲在臥室的地毯上，面前攤開一個二十四寸的舊行李箱。箱子的拉鏈有一段不太順滑，她拽了兩下才拉開，裡面還塞著上次從京城回來沒拿出來的一雙棉拖鞋。
「我媽說準備了你的房間，在我隔壁。」方瑾抬起頭看著站在門框邊上的人，「你別緊張啊，我媽人很好的。」
姜嶼寒靠在門框上，肩膀微微傾斜，雙臂交叉在胸前。
「我不緊張。」
方瑾上下打量了他一眼。
「你上次見我爸的時候也說不緊張，結果進門的時候左腳絆了右腳。」
「那次是鞋墊滑了。」
「行，鞋墊滑了。」方瑾翻了個白眼，從衣櫃裡抽出一條灰色圍巾，在手裡折了兩折，塞進行李箱。「這條帶著，我媽那邊冷。她肯定會偷偷打量你的穿著。」
姜嶼寒看著那條圍巾。是方瑾去年冬天在地攤上花三十五塊買的，腈綸面料，洗了好幾次之後起了毛球。
「她喜歡什麼樣的女婿？」
方瑾的手在行李箱裡停了一下。她歪著頭想了想。
「老實本分的那種吧。我爸就是。」
姜嶼寒沒有接話。
老實本分。
全國首富。
這兩個詞在他腦子裡並排放了一秒。
方瑾的手機在這個時候響了。屏幕上跳出來的是視頻通話請求，王茗茗的名字和一張恐龍睡衣自拍的頭像。
方瑾接了。
王茗茗的臉填滿了整個屏幕。她的頭髮紮成一個歪歪扭扭的丸子頭，嘴裡叼著一根薯條，背景是一間雜亂的房間，床上堆滿了衣服和零食袋子。
「方瑾！你回家的票買了沒？」
「買了，初五的。」
「你一個人回去？」
方瑾的目光往門框那邊飄了一下。
王茗茗的眼睛瞬間亮了。
「你要帶姜教授見你媽？」她的聲音拔高了八度，薯條差點從嘴裡飛出去，「天哪！你媽知道他長這樣嗎？你媽心臟受得了嗎？」
方瑾趕緊把手機音量按低了兩格。
「你小聲點！」
「我說真的！」王茗茗湊近了鏡頭，聲音壓低了，但興奮感從每個毛孔里往外冒，「你媽看到姜教授那張臉，當場就得認這個女婿。不需要任何其他條件。」
方瑾在這邊捂著額頭嘆氣。
姜嶼寒在門框那邊低頭看手機，表情紋絲不動，但耳尖有一抹不太自然的紅。
「等等。」王茗茗忽然往後靠了一下，嚼著薯條的動作慢了下來，「你家到底是哪的啊？你從來沒說過。」
方瑾把一件毛衣疊好塞進行李箱。
「京城啊，我們家在京郊，挺偏的，我爸在那開了個小超市。」
視頻那頭沉默了。
王茗茗的嘴停在了半張的位置，薯條懸在嘴邊，眼珠子轉了兩圈。
她是京圈長大的。京郊的地界她門兒清。
京郊能「開小超市」的地方確實有，但方瑾上次說的那個區域，她查過地圖。
那一片全是獨棟別墅區。
最便宜的一棟八千萬起步。
王茗茗的嘴角抽動了一下，像是有一句話卡在喉嚨里，被她用一整根薯條硬生生堵了回去。
「……哦，小超市。行。」
方瑾沒察覺，繼續往行李箱裡塞東西。
姜嶼寒在門框那邊微微側了一下頭。
京郊。小超市。
又一塊拼圖。
「對了茗茗，」方瑾一邊疊衣服一邊說，「你寒假幹嘛呢？」
「吃了睡睡了吃。」王茗茗的注意力已經被強行拽回來了，但她看方瑾的眼神多了一層說不清道不明的東西，「方瑾，你過年回去給我帶點京城特產啊。」
「行，你要什麼？」
「稻香村的點心就行。」
方瑾笑著應了。
視頻掛了之後，方瑾繼續收拾行李。
她把行李箱底層那些壓了一學期的雜物翻出來，一樣一樣清理。舊課本、用完的筆記本、一雙穿舊了的帆布鞋。
翻到最底層的時候，她的手碰到了一個硬硬的東西。
是一個舊信封。牛皮紙的，邊角有點卷，上面沒有寫字。
方瑾把信封打開，裡面是一張照片。
照片已經有些年頭了。顏色微微泛黃，邊緣有一條細小的摺痕。
照片裡，一個五六歲的小女孩穿著白色的連衣裙，站在一棟大房子的花園裡。花園很大，身後是修剪整齊的灌木和一座石頭噴泉。小女孩笑得眼睛彎彎的，兩顆門牙還沒長齊。
方瑾看了一眼，隨手要往信封里塞回去。
「這是我小時候去親戚家拍的，不知道怎麼混到行李箱裡了。」
她的語氣隨意得像是在說一件完全無關緊要的事。
但姜嶼寒的目光沒有落在照片裡的小女孩身上。
他的視線越過那個白裙子的小身影，鎖在了照片背景里那棟房子上。
青灰色的磚牆，法式鐵藝大門，門廊上掛著一盞維多利亞風格的銅燈。花園裡的灌木修剪成了幾何形狀，噴泉底座的石料是漢白玉的。
這棟房子的建築風格他認得。
京城核心區的獨棟別墅。長安街以北，三環以內。那一片的房子他去參加過兩次圈內聚會，每一棟的市價都在兩億以上。
方瑾管這叫「親戚家」。
他伸出手。
「給我看看。」
方瑾愣了一下，把照片遞給了他。
姜嶼寒接過照片，指尖捏在照片邊緣，目光在那棟房子上停了整整三秒。
「你這個親戚，」他的聲音極其平淡，平淡到像是在問今天晚飯吃什麼，「住在京城哪裡？」
方瑾歪了一下頭。
「好像是三環那邊吧，我小時候去過幾次，後來就沒去了。怎麼了？」
姜嶼寒把照片翻到背面。
背面右下角有一行手寫的小字，墨水褪了色，但還能辨認。
「瑾瑾五歲生日。」
字跡娟秀工整，落筆的力道不輕不重。
他認得這種字跡。
不是方瑾的，方瑾的字比這個潦草。
是梁艷的。上次方正賢來江城的時候，簽的那張住宿登記表上，「梁艷」兩個字的筆畫走勢，跟照片背面的這行字一模一樣。
五歲生日。
在一棟三環以內、市價兩億以上的獨棟別墅花園裡過的五歲生日。
姜嶼寒把照片遞還給方瑾。
方瑾接過來，順手塞回了信封里，往行李箱角落一丟。
「你盯著那張照片看什麼呢？」她抬起頭，眨了眨眼睛，「是不是覺得我小時候很可愛？」
姜嶼寒看著她那雙乾淨的、毫無防備的眼睛。
他的嘴角動了一下。
「方瑾。」
「嗯？」
「你小時候，經常去那個親戚家嗎？」
方瑾想了想，搖了搖頭。「不太記得了，好像只去過幾次。我媽說那是遠房的姨媽家，後來搬走了就沒聯繫了。」
遠房姨媽。三環獨棟別墅。
姜嶼寒在心裡把這句話翻譯了一遍。
「怎麼突然問這個？」方瑾合上行李箱，拉上拉鏈，站起來拍了拍膝蓋上的灰。
姜嶼寒看著她的臉。
她的表情坦蕩而自然，沒有任何隱瞞的痕跡。不是在演。是真的不知道。
她真的以為自己是小超市老闆的女兒。
她真的以為那棟兩億的別墅是遠房姨媽家。
她真的以為每個月五千塊的生活費是父母砸鍋賣鐵省出來的。
「沒什麼。」他收回目光，聲音恢復了平時的溫度，「行李收好了？」
「收好了！」方瑾拍了拍行李箱蓋子，「初五一早出發，你記得定鬧鐘。」
「好。」
方瑾拖著行李箱走出臥室，嘴裡哼著一首不成調的歌。
姜嶼寒站在原地，聽著她的腳步聲和哼歌聲越來越遠。
他低下頭，看著自己的手指。
剛才捏照片的那隻手，指尖還殘留著一絲牛皮紙信封的粗糙觸感。
六十。
他在心裡給自己的懷疑打了一個分數。
從昨夜的百分之十，到現在的百分之六十。
還差最後幾塊拼圖。
初五。回方瑾的家。見梁艷。
所有的答案，可能都在那裡。
客廳那邊傳來方瑾的聲音，帶著一種收拾完行李後的輕鬆愉悅。
「姜嶼寒！你去我媽家穿什麼衣服？別穿太貴的啊，我媽會覺得你亂花錢！」
姜嶼寒走出臥室，看著她站在客廳中央，雙手叉腰，一臉認真地替他操心穿著問題。
他忽然想笑。
「好，聽你的。」
「還有！」方瑾豎起一根食指，「到了我媽那兒，你得叫阿姨，不許叫媽，太早了。我媽臉皮薄。」
「那你爸呢？」
方瑾想了想，語氣誠懇。
「叫叔就行，我爸不講究這些。他就是個開小超市的老實人。」
姜嶼寒看著她那雙認真的、毫無保留地信任著「小超市老實人」設定的眼睛，喉嚨里湧上來一種說不出的滋味。
「方瑾。」
「嗯？」
「你有沒有想過，」他的聲音輕了半度，「你爸可能不只是你以為的那樣？」
方瑾愣了一下。
然後她笑了，笑得眉眼彎彎。
「我爸就是我爸啊。他能有什麼不一樣的？你是不是熬夜熬傻了？」