方瑾拎著那個二十四寸的舊行李箱，在江城高鐵站的安檢口前排了十分鐘的隊。
初五的車站人多得像下餃子，到處是拖家帶口趕路的旅客，空氣里瀰漫著泡麵和橘子皮混合的味道。方瑾踮著腳往前探了探，回頭沖身後的人招手。
「姜嶼寒，快過來，前面快到我們了。」
姜嶼寒拎著兩個人的背包走上來，口罩遮住了大半張臉，只露出一雙清冷的眼睛。他穿了一件方瑾特意給他挑的深藍色羽絨服，價格標籤是方瑾親手剪的，三百九十九塊，某寶旗艦店。
過了安檢，兩人在候車大廳找到座位坐下。方瑾從包里掏出一個保溫杯，擰開蓋子，往姜嶼寒面前一遞。
「板藍根，喝了。」
姜嶼寒低頭看了一眼杯子裡褐色的液體。
「上次的教訓還不夠？」方瑾的語氣不容商量，「大冬天的感冒一次就折騰半個月，我可不想到了我媽那兒還得伺候病人。」
姜嶼寒接過保溫杯，湊近聞了一下。眉心擰了一個極其細微的弧度。
但他還是低頭喝了。
一口。兩口。三口。
方瑾盯著他的喉結上下滾動了三次，滿意地點了點頭，把保溫杯蓋擰回去。
「乖。」
姜嶼寒抬起眼看她，口罩上方那雙眼睛裡閃過一絲無奈。但他沒有反駁。
檢票上車後，方瑾發現二等座的位置有點擠。她的膝蓋幾乎頂到了前排座椅的靠背上，行李箱在頭頂的行李架上發出輕微的晃動聲。
「早知道買一等座了。」她嘟囔了一句，然後又自己否定了，「算了，能省就省。」
姜嶼寒坐在她旁邊，肩膀比她寬出一大截，在二等座的空間裡顯得更為侷促。但他什麼都沒說，只是把扶手抬起來，讓方瑾能往他這邊靠一靠。
列車駛出站台，窗外的景色開始緩慢移動，然後越來越快，城市的高樓和工廠變成了一道道模糊的灰色光帶。
方瑾從包里掏出了一個巴掌大的小本子。
本子的封面是一隻卡通柴犬，耳朵上還貼了一顆亮片星星。她翻開本子，裡面密密麻麻寫著字，每一行前面都標著序號。
「給你看個好東西。」
她把本子遞到姜嶼寒面前。
姜嶼寒接過來，低頭看了一眼封面上的卡通柴犬，表情微妙。然後他翻開了第一頁。
標題：《見我媽注意事項（姜嶼寒必讀版）》
字跡是方瑾的，歪歪扭扭但每個字都寫得很用力，有些筆畫的墨水還洇開了一點。
第一條被一個紅色的圈圈框住了。
「不要叫『阿姨』，直接叫『媽』。我媽吃這套。」
姜嶼寒的目光在這行字上停了一秒。
「你之前說讓我叫阿姨。」
方瑾往他肩膀上一靠，伸手指了指那行字：「我回去想了想，我媽這個人吧，表面上要你客氣，但你真客氣了她反而覺得你生分。你直接叫媽，她嘴上不好意思，心裡高興得能飛起來。」
姜嶼寒的嘴角在口罩後面動了一下。
他繼續往下看。
第二條：「我媽做菜一般，但你絕對不能說不好吃。哪怕難吃到想哭，你也得說好吃。」
第三條：「我媽問你工資，你就說月薪一萬左右，多了她會覺得你在吹牛。」
第四條：「我媽喜歡看養生節目，你要是能跟她聊兩句『紅棗補血』『枸杞明目』之類的，她會立刻把你當自己人。」
第五條：「我爸如果在家，千萬別跟他下棋。他棋癮大，一下就是四個小時，你贏了他不高興，輸了他嫌你菜。」
姜嶼寒一條一條看下去，每一條都看得很認真。他的目光掃過那些歪歪扭扭的字跡，指尖輕輕按在本子的邊緣。
方瑾湊過來補充：「還有一條我忘寫了。」
「什麼？」
「我媽可能會問你存款。」
方瑾的聲音猶豫了一下，像是在斟酌措辭。她咬了一下嘴唇。
「你就說……在攢。」
姜嶼寒看著她認真的側臉。她的睫毛在窗外掠過的光影里一眨一眨的，鼻尖因為車廂里的暖氣微微泛著一點粉。
她在替他操心。操心他在她媽面前顯得寒酸。
在攢。
他的銀行帳戶里躺著的那串數字，夠在京城三環以內買下一整條街。
而她讓他說「在攢」。
「攢。好。」他輕聲笑了一下，聲音被列車運行的轟隆聲壓得很低。
方瑾滿意地點了點頭，把本子從他手裡抽回來，塞進了包的側袋裡。
窗外的景色從平原變成了丘陵，又從丘陵變成了連片的村莊和冬季枯黃的農田。列車在鐵軌上平穩地行駛著，車廂里的暖氣讓人昏昏欲睡。
方瑾開始打哈欠。
第一個哈欠她還用手捂住了嘴。第二個哈欠她就不管了，整個人往姜嶼寒的肩膀上一歪。
「到了叫我。」
她的聲音已經帶上了濃重的困意，含含糊糊的，尾音拖了很長。
姜嶼寒側過頭，看著她靠在自己肩膀上的臉。她閉著眼睛，嘴唇微微張著，呼吸一點一點變得平緩。額前的碎發隨著列車的震動輕輕晃動，有一縷貼在了他的衣袖上。
他沒有動。
窗外的風景在玻璃上飛速地後退，一幀一幀地掠過。冬日的陽光從雲層的縫隙里漏下來，照在車窗上，把玻璃變成了一面半透明的鏡子。
方瑾的倒影映在那面鏡子上。
輪廓模糊，但能看清她鼻樑的弧度和嘴角那個微微上翹的弧度。
姜嶼寒的視線落在那個倒影上。
他的右手從扶手上抬起來，指尖懸在車窗玻璃前方，不到一厘米的距離。
然後他的手指動了。
極慢地，沿著倒影的輪廓，從她的額頭到鼻尖，從鼻尖到下巴，描了一遍。
手指沒有碰到玻璃。始終隔著那一厘米。
方正賢。方氏集團。全國民營企業排名第一。
他想起她在超市打折區搶雞蛋的樣子。想起她給他塞一百塊零花錢時認真的眼神。想起她在筆記本上一條一條寫著「你就說月薪一萬左右」的歪歪扭扭的字跡。
如果那個答案是真的。
她從小到大以為自己過的是小康生活，以為父母的每一分錢都來之不易。所以她學會了做飯，學會了砍價，學會了在超市關門前的最後半小時去搶打折雞蛋。
她不是在演。
她是真的不知道。
這個認知讓他胸口湧上一種複雜的、說不出名字的東西。不是憤怒，不是憐憫。是一種心疼和荒誕交織在一起的鈍痛。
他收回手指，低頭看了一眼方瑾的臉。
她睡得很沉，嘴角微微彎著，不知道夢到了什麼。
姜嶼寒的視線在她臉上停了很久。
他沒有拿出手機。
沒有給周延發消息。
沒有繼續查任何東西。
他決定親眼去看。去看方瑾口中那個「京郊小超市老闆」的家，去看那個穿碎花圍裙的「普通母親」，去看所有被精心包裝過的日常背後，到底藏著什麼樣的真相。
列車的廣播響了。
「各位旅客您好，前方到站，北京南站。」
方瑾在他肩膀上動了一下，沒有醒。
姜嶼寒低下頭，嘴唇貼近她的耳朵。
「到了。」
方瑾「嗯」了一聲，迷迷糊糊地睜開眼睛，揉了兩下，然後猛地彈起來。
「到了？！」
她手忙腳亂地去夠頭頂行李架上的箱子，被姜嶼寒一把攔住，他站起來替她把箱子取了下來。
兩人跟著人流出了站。
北京南站的出站大廳比江城高鐵站大了好幾倍，人潮湧動，到處是舉著牌子接人的司機和拖著大包小包的旅客。
方瑾拉著姜嶼寒的手往出口走，步子輕快，嘴裡的話像連珠炮。
「我媽說讓我們打車回去，別亂花錢。這個點打車應該不堵，最多四十分鐘就到了。」
姜嶼寒點了點頭。
他的腳步跟著她往出口方向走，但目光偏了一個角度。
出站口左側，是一片社會車輛停車場。灰色的水泥地面上劃著名整齊的白線，停滿了各種顏色的私家車。
在停車場的角落，靠近最里側的位置，停著一輛黑色的邁巴赫。
京城牌照。車身乾淨得像是剛從4S店開出來的，在冬日的陽光下折射著沉穩的金屬光澤。
駕駛座上坐著一個穿黑色西裝的中年男人，剃著板寸頭，面容沉穩。他的右手舉著一部手機，屏幕朝上，手機里是一張照片。
他的目光從手機屏幕上抬起來，越過停車場的車流，精準地落在出站口的方向。
然後他的視線定住了。
姜嶼寒看到了那個手機屏幕上的照片。
距離太遠，看不清全貌，但那張照片裡人物的輪廓、髮型和身形，他閉著眼睛都能認出來。
是方瑾。
「姜嶼寒？你怎麼不走了？」方瑾回頭看他，手指還攥著他的袖口。
姜嶼寒收回目光，臉上的表情沒有任何變化。
「在看計程車停在哪。」
「那邊呢，跟我走。」方瑾拽著他的袖口往右邊拐。
姜嶼寒跟上了她的步子。
走出五步之後，他沒有回頭。
但他的右手在口袋裡攥緊了，指節泛白。
那輛邁巴赫的司機，不是在接人。
是在確認人到了。