刀尖再次落在豆腐上。
方瑾的動作已經不需要思考了。手腕的角度，刀刃的力度，每一刀之間的間距，全部刻進了肌肉記憶里。
這是第十九塊豆腐。
窗外的夜色已經深得像一塊厚重的黑色幕布。江面上的燈火漸漸熄滅，只剩下幾艘貨船孤獨地駛過，留下長長的燈光倒影。
姜嶼寒還站在她身邊。
他已經站了兩個小時了。沒有說話，沒有催促，只是安靜地看著她切豆腐。
有時候方瑾會覺得他的存在很神奇。他不需要做任何事，不需要說任何話，只要站在那裡，就能讓她覺得安心。
刀在砧板上發出細密的切割聲。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。
這個聲音在深夜的廚房裡格外清晰，像某種古老的儀式正在進行。
姜嶼寒的目光落在方瑾的手上。
虎口處的紅腫比兩小時前更明顯了，皮膚表面泛著一層不自然的光澤。她的手指因為長時間握刀已經有些僵硬，但每一刀落下的時候，依然穩如磐石。
他忽然想起很多年前，他在哥倫比亞讀博士的時候，有一次在圖書館通宵趕論文。
那時候他也是這樣，一個人坐在燈光下，盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上敲了整整十二個小時。
天亮的時候，他抬起頭，發現窗外的天空已經從黑色變成了魚肚白。
那一瞬間他忽然覺得，世界上所有值得做的事情，都需要這種近乎偏執的專注。
而現在，他在方瑾身上看到了同樣的東西。
那種「我不管付出什麼代價，我一定要做成」的勁頭。
姜嶼寒的嘴角彎了一個極淺的弧度。
他娶對人了。
方瑾放下刀，活動了一下發麻的手指。
「第十九塊，完成。」她的聲音有點啞。
她走到水槽邊，接了半盆清水，然後小心翼翼地把剛切好的豆腐絲放進水裡。
豆腐絲慢慢散開了。
這次散開的方式比之前好很多。大部分豆腐絲都自然地漂浮在水面上，只有很少的幾根還黏在一起。
方瑾盯著水盆看了幾秒，眉頭微微皺起。
「還不夠。」她輕聲說。
姜嶼寒走過去，低頭看著水盆里的豆腐絲。
「已經很好了。」他的聲音很輕。
「不夠。」方瑾搖了搖頭，「我要的不是『很好』，我要的是『完美』。」
她轉過身，重新走回砧板前。
操作台上還剩下最後一盒豆腐。
方瑾看著那盒豆腐，深吸了一口氣。
「最後一塊了。」她的聲音裡帶著一種姜嶼寒聽不太懂的鄭重。
姜嶼寒站在她身後，沒有說話，只是靜靜地看著。
方瑾撕開豆腐的包裝，小心翼翼地把豆腐倒扣在砧板上。
這是她兩天裡切的第二十塊豆腐。
也是最後一塊。
她拿起刀。
廚房的燈光打在刀刃上，反射出冷冽的光。
方瑾閉上眼睛。
她在腦海里回放了一遍母親教她的所有細節。
刀要穩。心要靜。
不要去想結果，只要專注在每一刀上。
每一刀，都是獨立的。
每一刀，都是全新的開始。
方瑾睜開眼睛。
刀尖落在豆腐表面。
第一刀。
豆腐在刀下裂開一道細痕。
第二刀。
第三刀。
……
姜嶼寒看著方瑾的背影。
她的肩膀微微繃緊，整個人都處於一種高度專注的狀態。
廚房裡很安靜。
安靜得他能聽到自己的心跳聲。
他忽然覺得，這個畫面應該被記錄下來。
一個二十歲的女孩，在凌晨兩點的廚房裡，為了征服一個陌生女人的胃，切著人生中的第二十塊豆腐。
她的手紅腫著，眼睛裡有血絲，額前的碎發被汗水浸濕。
但她的眼神比任何時候都要亮。
時間一分一秒地過去。
十分鐘。
二十分鐘。
三十分鐘。
方瑾的刀一直沒有停。
她的手在砧板上方穩穩地移動，刀刃在豆腐表面劃出一道又一道細痕。
那些痕跡細得幾乎看不清，像蜘蛛網一樣密密麻麻地布滿了整塊豆腐。
姜嶼寒湊近了看。
這次的刀工和之前完全不一樣。
之前方瑾切豆腐的時候，他能看出她手上有細微的顫抖，每一刀之間的間距也不夠均勻。
但這次不一樣。
這次她的手穩如機器，每一刀之間的間距幾乎精確到了毫米級別。
更重要的是，她的刀法里有了一種說不出來的韻律感。
不是機械的重複，而是一種自然而然的流動。
就像水在流淌，就像風在吹拂。
姜嶼寒盯著方瑾手裡的刀，忽然明白了什麼。
她悟了。
不是靠技巧悟的，是靠時間和重複磨出來的。
兩天兩夜，二十塊豆腐，數萬刀的重複。
量變，終於引發了質變。
方瑾放下刀。
她的手指微微顫抖著，虎口處已經疼得幾乎失去知覺了。
但她顧不上這些。
她低頭看著砧板上那塊豆腐。
豆腐表面密密麻麻布滿了切痕，每一道切痕都細如髮絲，均勻如一。
她深吸了一口氣，雙手捧起那塊豆腐，小心翼翼地走到水槽邊。
姜嶼寒跟在她身後。
方瑾把豆腐絲放進清水裡。
那一瞬間，廚房裡的時間仿佛靜止了。
豆腐絲在水中慢慢散開。
不是之前那種笨拙的、黏黏糊糊的散開方式。
而是像一朵花在綻放。
一朵白色的菊花。
每一根豆腐絲都根根分明，卻又柔軟如雲。它們在水中輕輕浮動，隨著水波蕩漾，像活了一樣。
陽光透過窗戶照進來，灑在水盆上。
那些豆腐絲在光線下泛著柔和的光澤，美得不像真的。
方瑾盯著那碗水，一動不動。
她的眼睛睜得很大，像是不敢相信自己看到的畫面。
姜嶼寒湊近看，低聲說：「成了。」
他的聲音很輕，但每個字都清晰無比。
方瑾轉過頭看他。
廚房的燈光打在姜嶼寒臉上，讓他的輪廓看起來格外溫柔。
「成了？」她重複了一遍，聲音有點飄。
「嗯。」姜嶼寒點頭，「成了。」
方瑾重新低頭看著水盆。
那朵白色的菊花還在水中輕輕搖曳。
她忽然笑了。
那個笑容從嘴角開始，慢慢蔓延到眼睛裡，最後笑成了一個燦爛的弧度。
「終於成了。」她的聲音裡帶著一種如釋重負的輕鬆。
姜嶼寒看著她的笑臉，嘴角也彎了起來。
「感覺怎麼樣？」他問。
方瑾轉過身，看著他的眼睛。
她的眼睛裡有一種明亮的光，那種光讓姜嶼寒想起夏天的星空。
「感覺……」方瑾停頓了一下，然後笑得更燦爛了，「我可以征服全世界。」
姜嶼寒愣了一下，然後忍不住笑出了聲。
他伸手，揉了揉方瑾的頭髮。
「先征服姜南星就夠了。」他的聲音裡帶著笑意。
方瑾握住了他的手。
她的手因為長時間握刀已經有些僵硬，但力道很大。
「姜嶼寒。」她認真地看著他的眼睛。
「嗯？」
「謝謝你。」方瑾的聲音很輕，但每個字都很穩，「謝謝你一直陪著我。」
姜嶼寒的手指收緊了一些。
「不用謝。」他低下頭，額頭抵著她的額頭，「這是我應該做的。」
兩個人就那麼站在廚房裡，額頭抵著額頭，誰也沒有說話。
窗外的天色已經開始泛白。
江面上，第一縷晨光灑在水面上，把整個江城都染成了金色。
方瑾忽然打了個哈欠。
姜嶼寒笑了，鬆開她的手。
「困了？」
「有點。」方瑾揉了揉眼睛，「但是好開心。」
姜嶼寒看了一眼牆上的鐘。
凌晨兩點十五分。
「去睡吧。」他拉著方瑾往外走，「明天還要去紫雲山莊。」
方瑾點點頭，跟著他走出廚房。
走到門口的時候，她忽然停下了腳步。
姜嶼寒回頭看她。
「怎麼了？」
方瑾轉過身，看著廚房裡的砧板。
那塊完美的豆腐絲還在水盆里，在燈光下泛著柔和的光澤。
她在心裡默默說：姜南星，我準備好了。
然後她轉過身，沖姜嶼寒笑了一下。
「沒事。我們走吧。」
姜嶼寒伸手，關掉了廚房的燈。
廚房陷入了黑暗。
只有水盆里那朵白色的菊花，還在月光下靜靜綻放。
兩個人上樓的時候，方瑾忽然開口了。
「姜嶼寒。」
「嗯？」
「明天去紫雲山莊，你說會不會有什麼意外？」
姜嶼寒看了她一眼。
「比如什麼？」
方瑾想了想，聲音有點不確定。
「比如……廚房設備壞了？或者那個陳師傅不配合？」
姜嶼寒笑了。
「不會。」他的聲音很篤定，「我會提前安排好一切。」
方瑾點了點頭，但心裡還是有一絲不安。
不是對廚房設備的不安，也不是對陳師傅的不安。
而是一種說不清道不明的預感。
好像有什麼事情，要發生了。