你用冷水洗了把臉，冰涼的水珠順著臉頰滑落，總算驅散了些許睡意。
你看著鏡子裡稍微精神了些的自己，這才轉身從樓上下來。
昨晚最終沒能在後山成功露營，因為一場不期而至的雨，讓你們在下大之前匆忙收拾東西跑了回來。
你拎著已經清空的行李箱下樓，打算把它搬到小姨留著的那輛吉普車上。
昨晚的燒烤海鮮似乎勾起了癮，嘴裡還殘留著那股鮮甜。
你盤算著，反正今天無事，不如開車去離這兒比較遠的縣城超市採購一番。
……
院子裡，賀言剛跑完步，沖完涼，發梢還濕漉漉地滴著水。
他蹲在地上，逗弄一隻串門來的小土狗。
「天天被她摸，很開心吧？」
小狗轉著圈圈朝他汪汪叫幾聲，不知道是不是在回應他，賀言心情頗好地哼起不著調的外星小曲。
你拖著行李箱來到院子，輪子在石子路上發出咕嚕聲，正好看到他和狗玩鬧的背影。
賀言聽到聲音，身體一僵，猛地回過頭。
剛才你應該沒聽見他唱歌吧？
他有控制音量吧？有的吧？
那隻小土狗已經歡快地搖著尾巴跑到你腳邊，親昵地蹭著你的小腿。
你彎下腰，先摸了摸它毛茸茸的腦袋，才抬頭看向已經迅速站起身的賀言。
你簡單朝他打了個招呼：「早。」
賀言目光掃過你手邊的行李箱，眉頭皺起，語氣有些急：「你要走了嗎？」
你搖搖頭，解釋道：「不是，我打算去縣裡那邊的超市採購，帶個行李箱比較方便。」
賀言沉默了一下，視線從行李箱移到你的臉上，斟酌著用詞，試探著問：「……方便載我一起去嗎？我正好有點東西這邊買不到。「
你之前在假期考了駕照，但在學校根本沒機會碰車，手感確實有點生疏。
多一個人在旁邊看著也好，萬一有什麼情況也能幫把手。
「行啊。」
你突然想起什麼，又問：
「其他人要一起嗎？」
賀言面不改色，迅速回道：「哦，他們啊，他們有起床氣，可怕得很，完全失去理智，跟原始人一樣粗魯。」
你眉頭不自覺皺起，竟有此事地點點頭：「行，那我在車那邊等你。」
說完，你便拖著行李箱朝外面走去，準備先給車子通通風，檢查一下油表。
見你的身影消失在院門，賀言立刻轉身溜回屋內。
他動作輕捷地踏上樓梯，避開所有會發出聲響的木板，回到自己的房間，迅速拖出藏在床底的行李箱。
路過牆邊靠著的全身鏡時，賀言看著鏡子裡穿著簡單的自己，腳步停頓了一下，隨即又迅速轉過頭，果斷地打開衣櫃——
*
頭頂的天空藍得沒有一絲雜質，蓬鬆的白色雲團堆疊著，陽光毫無遮擋地直射下來。
吉普車原本陳舊的顏色被曬得異常飽和，像是剛上過新漆。
路旁一塊標明前方150m有岔路的指示牌一閃而過，你輕輕點了點油門，讓車保持得更穩一些。
車窗開著一道窄縫，風呼呼地灌進來，聲音並不吵，反而讓車內顯得更加安靜。
前方的道路筆直地延伸向視野盡頭，海天在遠處模糊成一片湛藍。
這種開闊讓人恍惚間生出一種錯覺，仿佛可以就這樣一直開下去，直到世界的盡頭。
你們都沒有看手機，你專注著前方的道路，賀言目光望著窗外飛速掠過的海景，偶爾會不著痕跡地瞥一眼你操控方向盤的側影。
當然，你要是此刻低頭看手機的話，你們大概都得完蛋。
*
不知開了多久，那片世界的盡頭從車裡的風景，變成了你們腳下真實站立的風景。
旁邊還多了一位安靜羞澀說什麼也不肯再動彈一下的吉普車。
你們站在灼熱的陽光下，車身被曬得滾燙，熱浪扭曲著遠處的景物。
兩個人，一輛罷工的車，面面相覷。
車，毫無預兆地拋錨了。
人，眼看就要被曬蔫了。
賀言耷拉著腦袋，汗水順著他的鬢角滑下，他語氣帶著明顯的懊惱：「是我害了你。」
他盯著地面，聲音有些發悶，「我太倒霉了，可能傳染給你了。」
你被太陽曬得有些發暈，但還是立刻搖頭反駁：「不，是我的問題，這車年紀比我都大，早該仔細檢查一下的。」
「可如果不是我非要跟來……」
「就算你不來，我一個人開它出來也一樣會壞。」
「但我……」
「沒有但是。」
幾個回合下來，誰也說服不了誰。
最終，你們看著對方同樣被曬得滿臉通紅，頭髮凌亂的狼狽樣子。
那點爭辯的力氣忽然就泄掉了，忍不住一起笑了起來。
「好吧，」你嘴角揚著，總結道。
「是我們倆，還有這輛車都倒霉。」
這片區域信號斷斷續續，你掏出手機，網約車軟體的界面轉了半天圈，最終也只顯示一片空白。
你只好轉而打電話給小姨求助。
電話接通，聲音一卡一卡的，你提高了音量說明情況。
小姨先確認了人沒事，然後爽快地讓你別急，說她會聯繫人拖車，讓你們在原地耐心等一會兒，她找人來接你們。
於是，你們在滾燙的公路邊等著，感覺下一秒兩人就要被曬蒸發。
不知過了多久，遠處終於傳來引擎聲。
一輛五菱小卡貨車，伴隨著飛揚的塵土，突突地開了過來，穩穩停在你們面前。
駕駛座上的大嬸探出頭，笑容熱情洋溢，她朝你用力揮手：
「是桐桐吧！你小姨剛打電話說了！都長這麼大了！」
副駕駛座上，一個小女孩也學著媽媽的樣子，大方地朝你們揮了揮小手。
簡單的寒暄後，你們把兩個行李箱搬上了小卡車的後車廂。
然後，你和賀言也跟著爬了上去，坐在最裡面，背靠著駕駛室，享受起了露天座位。
車子重新發動，帶來的風也是滾燙的。
太陽更加毒辣，手機屏幕反光嚴重，根本看不清任何內容。
你們只好放棄了手機，默默並肩坐著，看著前方不斷後退的的公路和遠處的海平面。
你轉過頭，看向旁邊的賀言。
他今天穿著一件款式時尚的黑色背心，搭配著一條同樣黑色的牛仔褲。
從上到下全是黑，就連左邊耳朵上戴著的那枚小小耳釘也是黑的。
側臉線條在陽光下顯得格外鋒利，原本順毛的頭髮被風吹得向後揚起，露出飽滿的額頭和眉骨。
他的眉骨生得高，帶著點眉壓眼的凌厲感，平時被劉海遮著還不算明顯，此刻毫無遮掩，那股有點不好惹的氣質就凸顯出來。
你突然想起，之前他說話時，嘴裡那對尖牙好像格外明顯。
當然，你現在關注他，不是因為才發現他這身打扮很潮很帥。
純粹是因為，在接近正午的陽光下，他這一身黑衣褲正在瘋狂地吸收熱量。
你穿著白T和短褲都尚且覺得煎熬，感覺自己的腿仿佛在被動接收從他那邊輻射過來的熱量攻擊。
賀言熱嗎？熱，快熱死了。
他感覺自己像一塊正在被加熱的黑炭，汗水沿著脊椎悄悄往下淌。
但這樣穿好看，而好看是要付出代價的。
咳，當然，他這麼穿只是為了自己開心而已……對，沒錯，他才沒有為了同行的誰而特意打扮自己。
這麼想著，賀言又忍不住偷偷用餘光瞥向你。
你被熱浪和可能的輻射熱弄得有些不自在，猶豫著往旁邊稍微挪動了一下。
在你挪開的下一秒，賀言下意識地也跟著往你這邊挪了一下。
你終於忍不住，抬起手像切刀一樣，乾脆利落地劈在兩人中間的空隙上。
手起刀落。
賀言被這突如其來的動作弄得一愣，抬起頭看你。
你迎著他的目光，面無表情，默默吐出兩個字：「很熱。」
他這才反應過來，趕緊移開了一點距離。
然後，你看見他猶豫了一下，抬起兩隻手懸在空中，開始用手給你扇風。
你把手收回，重新搭在併攏的膝蓋上，目光呆滯地望向前方。
……吹來的，是熱風啊…
前排副駕駛的小女孩似乎發現了你們快被曬得冒煙的窘境。
她轉過身，趴在後窗上好奇地看了你們一會兒，然後熱心腸地遞過來一塊不知道原本是用來遮什麼的花紋舊布。
你們如同見到救星，連忙向她道謝。
有了這塊不大的布勉強撐起一小片陰影，你們不得不再次靠近，頭挨著頭，肩膀抵著肩膀，擠在那一小片可憐的陰涼下。
距離拉近，你聞到賀言身上傳來被陽光蒸騰後愈發明顯的皂香，氣味很熟悉，估計也是在鎮上那家超市買的。
你被熱得腦子有點發懵，感官也變得遲鈍，無意識地喃喃了一句：「你洗澡了嗎……」
這話本身沒什麼特別的意思，就跟聞到別人身上沐浴露香味，順嘴問一句是洗澡了嗎一個道理。
但聽在賀言耳中，卻驚天霹靂。
他手指猛地蜷縮了一下，連帶著那塊遮陽布都抖了抖。
賀言急忙側過頭，語速帶了點慌張，飛快地解釋：「我早上有洗！跑完步就去洗了！我早晚都有洗！我很愛乾淨的！真的！」
你被他一連串的急促解釋拉回了一點神智，目視前方，緩慢點了點頭，順著他的話應道：「……哦，那確實很愛乾淨了。」
賀言真的有被嚇到。
你是不是覺得他有味道？
是不是汗味？難道是黑色的衣服吸了汗味他自己聞不到？
他決定了，他以後要一天洗三次……不，四次！
貨車在顛簸中前行，你們以同樣的姿勢抱著膝蓋，肩膀時不時碰撞在一起，在小小的遮陽布下，隨著車搖搖晃晃。