信用卡事件過去沒多久，我接到了一個催款電話。
「陶石先生，卡卡金融。您分期借款8萬，第一期逾期三天。今天五點前處理，否則上徵信。」
我第一反應詐騙電話，說我沒借過。對方報了一遍我的身份證號，一字不差，又報放款帳戶，尾號6643。
確實是我的卡。
「帳戶是您本人名下的。錢已經打進去了。您確認一下是不是家人朋友操作？」
電話掛了。
我握著手機坐在工位上。我把身份證給錢心是4月3號。
是她借的嗎，她為什麼不告訴我？
我給她打電話。第一次響到自動掛斷，第二次通話中，第三次直接關機了。
我把手機擱在桌上。屏幕暗了，映出我的臉。臉色發灰，嘴角往下耷著。
我不敢多想，我一遍遍告訴自己，錢心是個脆弱的姑娘，她愛我，她不會害我，也許是她出什麼事情急用錢？
老王從隔壁探過頭來，叫我開會。我沒動。他又看我一眼，聲音低下去：「你咋了？」
「王哥，能不能借我兩百塊錢。」
他愣了一下。老王跟我同事快一年了，我從來沒跟他張過口。他手伸進褲兜里掏錢包，一邊掏一邊看我。
「你咋了兄弟？你工資不比我低啊，咋連個兩百都沒有。」
我無言以對。他把兩張一百的擱在我桌上，沒再問。
「謝了。過兩天還你。」
「不急。」他站起來，走了兩步又回過頭：「陶石，你那個對象是不是管著你錢呢？」
我看著他。他表情很複雜，像想說什麼又咽回去了。
「錢在她那兒存著，我要她就給了。」我擠出一絲苦笑。
老王點點頭，他把「存」字聽進去了，我也把這個字說出口了。
我們倆都信了。
我拿那兩百塊錢去樓下便利店買了包硬中華，四十五。拆開點了一根，吸進去第一口，嗆得我咳了兩聲。
好久沒抽真煙了。她給我買的電子菸，說是水果味的，親嘴時好聞。
我抽著沒勁兒，抽多了想吐。
下午我請了假，騎摩托回去。風灌進頭盔，發動機震得腦仁疼。
到家她不在。我坐在門口的台階上等。等待的過程是漫長的，無聊的我又點了一根煙，煙霧停在半空中不散。滿腦子裡只有一個數字來回跑，8萬。
她出現在巷子口的時候，太陽已經西斜。我腳邊攢了10來個菸頭。她手裡拎著超市袋子，韭菜從袋口支棱出來。看見我坐在台階上，她腳步頓了一下。
「你怎麼坐這兒？我出去買了點菜，晚上給你包餃子。」她揚起嘴角，笑的很甜美。
「你下午去哪兒了。」我有氣無力的開口。
「公園呀。醫生說我營養不良，讓我補鈣，我不捨得花錢沒買鈣片，這不天氣好，我出去走了走，吸收陽光，順便買了菜。」
「我給你打了三個電話。」
「手機沒電了。」她從包里掏出手機朝我晃了一下，屏幕黑的。然後她看見了我腳邊的菸頭，還有我手裡那包硬中華。她的笑停了一瞬。
「你哪來的錢買煙？」
「跟老王借的。」
她臉上的笑沒了。她看著我手裡那包煙，嘴唇動了一下。
「你下午請假了？請假要扣錢的。」
「8萬都貸了，扣點工資算什麼。」
她的手不動了。超市袋子往下墜了一下，韭菜葉子從袋口滑出一根，掉在地上。
「石頭，你在說什麼，什麼8萬？」
「卡卡金融。」
她站在台階下面，我坐在台階上面。巷子裡有人收被子，竹竿碰在晾衣架上，當的一聲。
「是我借的。」
她的臉很平和，語氣也很平靜。她只是看著我，等我的反應。
我從台階上站起來，腿坐麻了，膝蓋一軟，扶了一下牆。
我從她旁邊走過去，推開單元門，上樓。她的腳步聲跟在後面，塑膠袋窸窸窣窣。
進屋她直接進了廚房。沒打算和我說話。
水龍頭打開，洗韭菜的聲音。
我在沙發上坐下來。茶几上擱著她的筆記本電腦，屏幕合著。
她說過電腦是用來幫我運營抖音帳號的。每天對著屏幕熬夜，眼睛都紅了。我心疼她，她說沒事，為了你值得。
我鬼使神差的打開電腦。瀏覽器還登著帳號的後台。私信列表排著幾十條。我一條一條往下劃，想著幫她回幾條。
然後我劃到了一個頭像。一個男人，背對鏡子拍的健身照。寬肩窄腰，身材很棒。對話框裡，她發的最後一條是：「哥哥：今天下午三點，萬象城星巴克，我穿白色裙子。」對面回了一個字：「好。」
我看了一下發送時間，今天上午十點二十。我給她打第一個電話的時候。
我往上翻。她誇他肌肉練得好。他說謝謝。她說想練臀腿沒人帶。他說可以帶你。她說男朋友不理解我。他發了一個擁抱的表情。她說跟你聊天是我最近最開心的事。她說改天一起喝咖啡。她說今天下午三點。她說我穿白色裙子見你。
廚房裡水還在流，空氣中有一種讓我難受的窒息感。
我盯著對話框裡「男朋友不理解我」那幾個字發呆。
錢心從廚房出來，手裡端著洗好的韭菜，水淋淋的。她看了我一眼，直接衝過來把電腦合上。
「你動我電腦了？」
「公園散步？」我看著她。
她端著韭菜站在我面前，水從她指縫裡滴下來。
「萬象城星巴克。下午三點。白色裙子？」
她的臉白了一瞬。然後她笑了。
「這個人是你的粉絲，對你超級崇拜，我不是想著你上班太辛苦嗎，為了幫你建立粉絲黏性就去見了一面，喝杯咖啡而已。」
她說的雲淡風輕，解釋的恰到好處，都是為了我。
「你跟他說我不理解你。你跟他說跟他聊天是你最近最開心的事？」
她的嘴唇抖了一下，然後她把下巴抬起來了。
「我每天在家除了對著電腦就是等你回來。你回來了就吃飯洗澡睡覺，跟我說過幾句話？我想跟你說話，你說累了。我想跟你親熱，你說困了。我跟他聊天，就是太悶了。」
「所以是我的問題？」
「我沒說是你的問題…」
「你跟他說的每一句話，都是在控訴我，既然如此，你又何必委屈自己呢？」
這是我第一次用冰冷的言語跟她說話，她突然就爆發了。
「你翻我電腦。」她不是剛才那個委屈的調子，語氣變硬了。
「那是我的電腦。」
不知道過了多久，她蹲下身抱住我的腿：「那個男的我一會就拉黑。」
「借款的事，為什麼不跟我說。」我坐在沙發上，一動不動。
「我怕你生氣。」
「難道你瞞著我我就不生氣了嗎？要不是逾期了我估計還被蒙在鼓裡。」
她的眼淚掉下來了。一顆接一顆。她的手攥著圍裙，眼淚淌過下巴，滴在領口上。
「你剛才看我的表情，」她聲音顫抖，語速很慢，生怕說錯字。「像在看一個陌生人。」
我沒接話。
她用手背擦了一下眼淚，蹭出一道黑印子。「石頭，錢我拿去看病了，我抑鬱症又加重了，真的走投無路了才會這樣，我只是希望自己早點康復，和你好好過幸福的日子，真不是故意的。」
說完這些話，她端起韭菜回了廚房。耳邊響起剁餡的聲音，刀落在砧板上，一下，又一下。
餃子端上來的時候是八點。她包了三十個，我吃了二十七個，她吃了三個。蘸醋，蒜末，香油。她調的蘸料和我媽調的一個味兒。我第一次吃的時候跟她說過，她記住了。
這頓飯吃得我想哭，我在對她的埋怨里感受到了久違的親情。
夜裡她縮進被子裡，從背後抱住我。手搭在我腰上，胸貼著我後背蹭來蹭去。
我沒任何反應。過了一會她把手收回去了。
床墊陷了一下，她翻過身，背對著我。
窗簾沒拉嚴，一道光漏進來，照在天花板上。我盯著那道光。
她的呼吸慢慢均勻了，但我聽得出那不是睡著了的呼吸。太勻了，一下一下的，和她的處事如出一轍。
第二天早上我出門的時候她還在睡。門關上的時候，我聽見床墊響了一聲。她翻了個身。
一整天工作上都不順利，我改了四版文案，被領導打回來三版。改到第四版的時候手機震了。錢心發的消息。
「石頭，我在你們公司往東那個便利店門口。等你下班。」
我沒回。下班以後我走出寫字樓，往東走。過了紅綠燈，大概三百米，她站在一棵梧桐樹底下。
她穿了一身白色兔子裝。絨毛連體衣，兩隻長耳朵耷拉在帽子上，屁股後面綴著一團圓尾巴。白色網眼襪，厚底松糕鞋。雙馬尾，嘴唇塗得血紅。
梧桐樹葉子落在她肩膀上，她渾然不覺。
路過的人頻頻回頭看她。便利店老闆娘端了個板凳坐在門口擇菜，抬頭看了她一眼，又低下頭，過了兩秒又抬起來。一個騎電動車的大叔騎過去了還扭著頭看，差點撞上前面三輪車。
她看見我，臉上露出笑容，兔子耳朵在風裡微微晃。
我走過去，「你怎麼不進來。」
她過了一會兒才慢吞吞的說：「那條街我走不了。」
我心裡很清楚，她欠了那麼多錢，哪敢再踏進公司，若不是為了討好我，恐怕一輩子都不會來這裡。
「石頭。」她抬起頭看我。睫毛刷得像兩把扇子，嘴唇紅得像要滴血。
「我以後不騙你了。那個男的真的只是聊天。借款的事，等我病好了，我會上班掙錢還你的。我不要你一個人扛。」
她說著眼淚掉下來了。睫毛膏暈開，在眼底洇成一團黑。
她從紙袋裡掏出一杯奶茶，遞過來。
「抹茶拿鐵，半糖。」
我把杯子接過來。杯壁是冰的，冒著水珠，「回家吧。」
走了一段路，她把兔子耳朵從帽子上拆下來，拿在手裡。
尾巴毛茸茸的，隨著步子一甩一甩。
那天，我成了整條街的焦點。
一
後來，陶石說，他在手機管家裡面發現卸載殘留，是卡卡金融的App，錢心趁他睡著後用他的手機下載綁定申請，把電話呼叫轉移到自己手機上，聯繫人一欄她填寫了配偶，並在拉卡拉客服打來調查電話時表示陶石借錢屬實並有還款能力。
至於那個抖音粉絲，她用借來的高利貸給對方送奢侈品。她所運營的抖音帳號，只是她釣魚的平台。