我在美團註冊了騎手，嘗試著出去接單派送。剛開始流程不太會，總是笨手笨腳慌慌張張。不是湯灑了就是超時了，經常被投訴。有個客人的魚湯灑了，給了差評，扣了二十。那單我才掙四塊五。賺的錢還沒有扣的多。
送外賣也是要動腦子的，根本不是多跑腿的問題，幹了才發現，沒有一行是輕鬆的。我每天騎著電瓶車橫衝直撞，像地主家的傻大兒。摸爬滾打了一段時日，終於順了，干10個小時，能掙三百多。
和原來做運營比，差遠了。
我的計劃是白天送外賣，晚上擺地攤。可晚上根本沒時間，回家很晚，也很累，經常沒力氣洗漱，躺沙發上就睡了。
那天是周日，我有點不舒服沒去跑外賣，錢心說開車和閨蜜去山裡玩，讓我自己在家休息。
我本來很累，想直接躺平，可視線所及之處實在是太髒了。外賣箱靠在牆根，髒衣服堆在沙發上，貓砂盆兩周沒鏟，味道直衝天靈蓋。
我心想算了，收拾一下吧，乾乾淨淨的躺著也安心。
第三個箱子，我拖了一下，沒拖出來。使了吃奶的勁去拽，紙箱底磨破了，裡面掉出來半箱紙。
我蹲下去撿，膝蓋磕到了茶几角，疼得我倒吸一口氣。
全是康橋醫院的收據和診斷證明。
我一張一張看。
第一張：2023年5月15日，重度抑鬱發作，建議住院治療。
第二張：2023年6月3日，心理治療費，5000元。
第三張：2023年8月20日，中度抑鬱，建議繼續服藥。
第四張、第五張...越翻越多。
直到最後一張。
日期：2024年6月10日。
診斷：重度抑鬱伴自殺傾向。
我看著那個日期，有點恍惚，又低頭看了一眼手機。
沒錯，今天是5月14號。我以為自己眼瞎了，去廁所用冷水沖了一下眼睛，又看了好幾遍。
這是穿越了嗎，6月10號的診斷單，現在就已經開好了？
我把第一張和最後一張並排放在一起看。
章子，紅色的圓章，上面有"康橋醫院"四個字。
兩個章子，蓋的傾斜角度幾乎一樣，墨色深淺一樣，在紙上的位置離左邊距的距離，幾乎一樣。
我拿出另外幾張對比。十二張單子，十二個大紅章，像排隊一樣整齊。我一張張鋪開，日期跨度一年，章子卻像同一時間蓋上去的。這不是看病，這是批發。
我再仔細看日期。
2023年9月11日，那時候剛買了房子正在裝修，錢心每天和她媽挑選進口家具，笑得很開心。
她去康橋看病了，還是重度抑鬱？那她為什麼沒告訴我呢？
診斷單寫的是"重度抑鬱伴自殺傾向，需立即住院"。
她什麼時候背著我自殺了？
我拍了照片，給杜姐發過去，她在醫院，比我更專業。手機震了一下，是外賣平台的罰款通知，扣了八塊，有一單我超時了沒點送達。我關掉彈窗，繼續拍。
"姐，你看看這個。"
杜姐回得很快。我盯著"對方正在輸入"看了三秒，字就彈出來了："你哪來的？"
「雜物箱翻出來的。」
她回覆："這些章不對。正規醫院的章子中間有五角星，防偽碼是凸起的，你拍清楚點。"
我又拍了幾張發過去。
杜姐說："假的。你先別急，把東西放回原位，拍照存好。"
我按照她的建議把所有票據原封不動的放好了，然後坐在沙發旁邊的地上發呆。
心裡亂糟糟的，不知道該幹嘛，也完全沒有了困意。
我拿出平板，本來打算刷會兒短視頻分散注意力。
平板是我買給錢心的，她天天抱著打遊戲，密碼是我的生日，她一直懶得改。
我意外的發現她微信沒退。
置頂聊天裡有一個備註叫"抖音粉絲-小劉"。
我鬼使神差地點開了聊天記錄。我先點開那人頭像。健身房鏡子前，男的舉著啞鈴自拍，定位顯示高新區康橋醫院對面。
我雙手不受控制的點進去，發現聊天內容被清理過。時間線跳躍很大，2月14號後直接跳到3月1號。我點開錢心的微信收藏，裡面有一張她穿著我沒見過的黑色內衣對著鏡子自拍。
最早的一條，2024年1月31日，下午1點。
那天是我們結婚的日子。
錢心給對方發了一張照片。化妝間的鏡子前，她穿著敬酒服，露著背，內衣肩帶都看得見。
抖音粉絲-小劉："好看，什麼時候穿上黑絲再來兩張。"
錢心："現在就可以。"
抖音粉絲-小劉："你今天結婚啊，你真膽大，不怕你老公受不了？"
錢心："沒事，他好哄的很。"
我往下翻。
2024年3月1日。
對方發來一張照片。
兩個人坐在摩托車上，錢心穿著結婚時那套婚紗，袒胸露背。
我瞳孔瞬間放大，那個車，是我的！
錢心坐在前面，男人的手搭在她腰上。
抖音粉絲-小劉："好看嗎，在你老公的車上做起來是不是更爽，謝謝你的禮物。"
我盯著那張照片，腦子嗡嗡響，心跳很快，耳朵里像塞了棉花，手指僵硬得劃不動屏幕。
原來車不是借走了。
是送給他了。
我抓著平板的手，像癲癇發作一樣開始劇烈顫抖。
就在此時，門鎖響了。
錢心推門進來，手裡拎著個購物袋，心情很好的哼著歌。袋口敞開，露出裡面沒拆封的口紅和一杯喝了一半的奶茶。標籤寫著"楊枝甘露，去冰，七分糖"。我記得以前她說不愛喝這個，說七分糖太甜了，怕胖。她現在怎麼又喝了？
她漫不經心的看了我一眼，又看了我手裡的平板。
表情突然僵了一下。
"你幹嘛呢，翻我東西？"
她把購物袋扔在沙發上，一屁股坐下，翹起二郎腿。
"陶石，我跟你說話呢，你聾了？"
我走過去，把平板拍在她面前。
"你自己看。"
她掃了一眼，然後掏出電子菸吸了兩口，又掃了一眼。
她噗嗤一聲笑了。
"就這？這是粉絲啊，我之前給你運營抖音帳號你忘了嗎，還不是為了迎合他們。"
我冷笑一聲："結婚當天，你遲遲不出來敬酒，在化妝間幹什麼呢，和他調情？"
她翻了個白眼。
"開玩笑的你懂不懂？"
她用看傻子一樣的表情看我："人家在我直播時刷過禮物，我回幾張照片怎麼了？你至於嗎？"
"陶石，你什麼時候這么小氣了？"
我指著那張摩托車照片，手指發抖。
"這車，你送他了？"
她滿不在乎的說道："賣給他了，跟你說過的。"
我伸出手："賣了多錢，給我。"
錢心突然跳起來，表情猙獰「陶石，錢我花了，這個家哪不要錢啊，你以為操持這個家容易嗎？」
我被氣笑了，我搖了搖頭「錢心，你還懂操持，你還知道操持一個家不容易啊，你是操持什麼了。兩周沒鏟的貓屎？一個月不洗的衣服？還是一周沒倒的垃圾？」
她愣了一下。
然後臉沉下來。
她說："陶石，我沒想到你是這種人。"
我感覺自己血壓突然升高了，我扶著牆看向她："我是哪種人？"
"疑神疑鬼，小心眼，控制狂。"
她站在沙發上，抱著胳膊，居高臨下地看著我。
"我跟你說，你要是這種態度，這日子沒法過了。"
「哦？我哪種態度？」我也沒客氣。
她一臉鄙夷："我嫁給你，什麼都沒要，一路委曲求全，彩禮都是我爸媽讓走個過場。你現在倒好，翻我手機，質問我，你什麼意思？"
我失語了。
這個跟我睡了一年的女人，我的妻子，此刻像個陌生人。
她的嘴還在動，滔滔不絕的討伐我，好像我犯下了什麼重罪。
"我為了幫你還債，金飾都賣了，你現在懷疑我？你對得起我嗎？我當初真是瞎了眼。"
我握緊拳頭走進廁所。
她以為我慫了，幸災樂禍的聲音在背後響起："知道錯了？"
我拿起水池邊的玻璃杯，狠狠砸過去。
"砰"的一聲。
玻璃碎了一地。錢心尖叫，從沙發上跳下來，拖鞋踩到了購物袋。奶茶倒了，楊枝甘露灑了，黏糊糊的。
貓縮在電視櫃底下，耳朵貼著腦袋。我摔杯子時它"嗖"地竄進臥室床底，尾巴還露在外面。
"陶石：你瘋了！"
我沒說話，血液直衝腦門，我急需有個出口，我快爆炸了。
我走到廚房，又拿起一個碗，砸在地上。
"咣"，瓷片飛濺，有一塊彈起來划過了門框，留下一道白印。
錢心追過來，嚇得退到牆角。她從來沒見過這樣的我，在她的認知中，我一直是有求必應的舔狗，沒有脾氣。
"陶石！你幹什麼！"
我指著她。
"你他媽別跟我演。"
"結婚當天，你在化妝間跟他發裸照。"
"你把我的車送他，還穿著婚紗跟他在車上搞。"
"你拿假診斷單騙了我十五萬。"
"你把我當什麼？"
錢心臉刷的一下白了，她張了張嘴，沒說出話。然後眼眶不出意外的紅了。
她開始哭，抽泣，肩膀一抖一抖的。
"老公...不是你想的這樣..."
她走過來，想拉我的手，我甩開。
她蹲下去，抱著膝蓋，看起來挺可憐的，楚楚動人。
"我不知道那些單子是怎麼回事...我都是去康橋醫院看的病，人家給我開的。"
我想說那這康橋醫院真是神醫，連6月份的自殘病情都診斷好了，華佗也沒這醫術。
她抬起頭，眼淚汪汪。"你是不是不要我了？"
她一邊抽泣一邊說："我爸媽本來就不同意我嫁給你，說你不靠譜，我頂著壓力嫁給你...你現在要為了這些聊天記錄，傷我的心嗎？"
折騰了半天，一系列操作可能都沒達到她的預期效果，她也不哭了，開始撒嬌。
拽著我的褲腿，晃了又晃。
"老公，我錯了...我以後不跟抖音粉絲聯繫了，你原諒我這一次..."
"我保證...以後手機隨便你查..."
我低頭看她。
她曾經就是用這套，讓我一次又一次說服自己。
我蹲下來。她以為我要抱她，臉上露出那種得逞的笑。
我一字一句地對她說："錢心，你他媽就是當代潘金蓮。不知廉恥，不知悔改。"
她臉上的笑僵住了，然後變成嚎啕大哭，"你憑什麼這麼說我！憑什麼罵我潘金蓮！"
我站起來往外走，她撲過來，抱住我的腿，"老公你別走，我錯了...我真的錯了，你打我吧...你罵我吧..."
我沒理她，把腿從她手裡抽出來，繼續往門口走。
她爬起來，"陶石！你給我站住！"
我回頭。她站在客廳中間，頭髮亂了，精緻的妝也花了。
"你今天要是走了，這輩子都別想我原諒你！"
我轉過身，把門摔上。樓道聲控燈居然沒亮，漆黑一片。我摸黑下樓，電瓶車鑰匙一直插在上面沒拔。
我騎車去了杜姐醫院。五月的西安晚上也挺熱的，風吹著黏糊糊的，像有人往臉上貼了一塊濕毛巾，堵的我呼吸困難。
—
陶石來的那天，我正在醫院加班，他手背上都是血，我帶他去護士站處理了傷口，然後回到辦公室給他倒了一杯熱水。辦公室燈是冷白色的，照得他很不自在。他坐在椅子上，手垂在膝蓋上，血從繃帶縫隙里滲出來一點。他顫抖著點開手機相冊，把他拍到的東西一一展示給我看。
「姐：我以為她真的變了，我心疼她抑鬱症，擔心她心臟病發作。把她捧在手心裡怕掉了，含在嘴裡怕化了，她轉身就這樣對我，我到底做錯了什麼，讓她鍥而不捨的侮辱我？」
隔了好一會，我問他「陶石，你現在後悔結婚嗎？」
他低著頭，很久沒說話。