從杜姐醫院出來，我一個人騎著車漫無目的往前開。
我不想回家，錢心還在家裡，我不知道怎麼面對她。那些聊天記錄，那張摩托車上的照片，那些假診斷單，全在我腦子裡轉。
我在街上騎了很久。西安的五月已經很熱了，晚上也沒有什麼涼風，汗把衣服打濕了貼在後背上，黏糊糊的。
等紅綠燈時，路邊有個網吧。看起來有些年頭了，招牌很舊，燈箱缺了一個字，閃爍著"包夜十五"。
我繞過去把車停在門口，想起上一次去網吧還是大二那年。那時候網吧還是五塊錢一小時，包夜十塊。我跟室友打通宵CF，打到天亮去地攤上吃小籠包和豆腐腦，日子雖然簡單但很開心。
不知道誰說的，大學生活是人這一生最後的快樂時光，我現在非常認可。
年少時除了擔心掛科，什麼事都不用愁。
我推門進去，煙霧撲面而來，鍵盤聲噼里啪啦。櫃檯後面坐著一個小姑娘，染著黃頭髮，正在刷短視頻。
她頭也沒抬，很生硬的問我，"包夜還是小時？"
"包夜多少錢？"
"十五。"
我掃了付款碼，她從抽屜里拿出一張卡扔給我。"最裡面那排，空機子自己找。"
我走到網吧最後面坐下來。屏幕亮著，桌面壁紙是個遊戲美女，胸脯很大，有點像錢心，我當初看上她不就是因為這個嗎？想到這我突然笑了，我盯著桌面看了幾秒，思緒再一次飄遠了。
我旁邊是個學生，他穿著高中校服，一臉稚嫩，戴著那種套頭式耳機，嘴裡正在大聲喊著"中路中路，快推塔"。他的臉上很多青春痘，眼睛裡充滿了興奮。
我打開瀏覽器，又打開視頻軟體，隨便看了看點了關閉。
我不打遊戲很久了，看片也沒興趣。我也不知道該幹嘛。
我乾脆就盯著屏幕，發呆。右下角的時間從十一點變成十二點，最後變成兩點。上個月這個時候，我為了多拿點獎金還在工位上趕方案，咖啡涼了都顧不上喝。
網吧里有人吃泡麵，味道飄過來。
果然，年齡大了幹什麼都心酸，以前上學時最期待的就是可以泡網吧，現在卻有一種無所適從的窘迫。
我終於懂了那句話，欲買桂花同載酒，終不似少年游。
我早已不是那個沒心沒肺的少年。
凌晨的網吧里有人吃泡麵，有人抽菸，有人罵髒話，有人打呼。
我就那麼坐著，一動不動。像塊真正的石頭。
天亮的時候，我趴在桌上睡著了。
直到手機把我震醒。我拿過來看了一眼，陌生號碼，本地固話。
我迷迷糊糊接起來。
"請問是陶石先生嗎？"對方的聲音挺有禮貌，很商務。
"是。"
"我是未央區人民法院訴前調解中心的調解員，姓王。您名下註冊的'西安石心建築有限公司'，被鼎盛建材供應站起訴，涉案金額十二萬八千元，案由是買賣合同糾紛。"
我愣了一下，瞬間清醒了。
"什麼？"
"西安石心建築有限公司。工商登記顯示，您是法定代表人，持股比例百分之百。"
我腦子嗡了一聲，能清楚的感覺到全身的汗毛都豎起來了。
石心建築，我自己起的公司名稱，錢心爸讓我註冊的那家。
"對方提交了加蓋公司公章的採購合同、送貨單、對帳單。"調解員說，"合同簽訂日期是2023年11月15日，供貨周期三個月，貨款至今未付。現在案件進入訴前調解階段。您是否願意接受調解，還是堅持應訴？"
我說"我爸…我岳父在打理這個公司，我不太清楚。"
"陶先生，"調解員繼續說道，"從法律上講，您是法人，公司債務由法人承擔責任。如果對方不接受調解，將正式立案。"
我坐在網吧的椅子上，肩膀有點控制不住的發抖"那…對方什麼意思？"
"對方要求支付貨款十二萬八千元加逾期利息。"調解員頓了頓，"作為法人，如果公司被列為失信被執行人，您將被限制高消費。"
我趕緊表態"我先跟我爸確認一下情況，行嗎？"
"好的，調解期限三十天。"
法院掛了電話。
我拿著手機，整個人有點懵，十二萬八。
錢心爸知道這事嗎？他管著公司，肯定知道。
我給他打電話，關機。
過了一會再打，還是關機。通訊錄里他的備註是"老爸"。我盯著這兩個字，忽然覺得很陌生。
我想了想，給他發了條微信："爸，公司被人起訴了，說欠了十二萬八，您知道這事嗎？"
等了幾分鐘，沒有回覆。
我又發了一條："法院調解中心的打電話來了，說我是法人，要承擔責任。"
依然沒有回覆，我心急如焚。
過了大概十分鐘，手機震了一下。
錢心爸終於回了一條："小陶，爸在外面忙，晚點聯繫你。這裡面有點誤會，你先別慌，我會處理的。"
我看著那條微信，心裡稍微鬆了口氣。
他說他會處理，即便如此，我還是很擔憂，十二萬八，不是小數，而且已經起訴了。
"媽。"電話一接通，我迫不及待的說，"公司被人起訴了，欠了十二萬多，我爸電話打不通，您知道這事嗎？"
錢心媽的聲音很平靜，聽不出任何情緒。
"哦，你爸昨天去外地了，可能信號不好。"
"他說晚點聯繫我，但這事…"
"你先別著急，"錢心媽打斷我，"等他回來你們再商量。"
我猶豫了一下，硬著頭皮開口"媽，婚前你們讓我貸的那些款，說婚後幫我還，現在能先還一部分嗎？"
她的反應讓我吃驚。
"小陶啊，你話可不能亂說。你自己婚前的貸款，是你的個人行為，跟我們有什麼關係？"
我再一次愣住了，錢心沒跟家裡說嗎？
"不是…媽，當時你們不是說…"
"我說什麼了？"她的聲音帶著一種無形的壓迫，"你貸了多少錢？你要貸的多，還是要自己早點想辦法，找找你家裡啦。"
我正在醞釀接下來的話，她說了一句，"我這邊要開會了，你們公司的事自己談吧，我們女人不懂這些。"
然後她說"再聯繫"，電話掛了。
我坐在網吧里，盯著手機屏幕。
這些話在我腦子裡轉，我覺得不對勁，但說不上來哪裡不對勁。
我想起去年註冊完公司後，錢心爸第一次給我轉兩萬塊的時候。他說"項目抽成"。我當時感激得想哭。
後來他又陸續轉三百、五百、八百。我一直在收錢，卻從來不知道這些錢的背後是什麼來歷。
現在公司欠了十二萬八，法院都找到我了，我不能不管了。
我從網吧出來，按營業執照上的地址找到了北郊，想去公司看看，如果錢心爸在的話，當面問問。
某寫字樓18層。我坐電梯上去，走廊盡頭，掛著"西安石心建築有限公司"的牌子。
我推開門驚呆了。
這裡根本不是辦公室，而是一排格子間，每個隔斷掛一個公司名字。有的隔斷里就一張桌子，一把椅子，什麼都沒有。
石心建築那個格子間，門上貼著紙，紙角捲起來了。裡面空空蕩蕩。桌上落著灰。沒有電腦，也沒有任何文件。
隔壁格子間有人探頭："找誰？"
我指了指眼前的一幕，"這公司的人呢…"
"不知道。"那人不耐煩的說道，"我們這代註冊的，掛個牌子就行。人從來沒見來過。"
我站在那個空格子間裡，陽光從窗戶照進來，照在那張破桌子上。灰塵在光里飄著。
我想起我簽字的那個下午。錢心爸說"公司走帳用"，說"年底給你分紅"。
我給杜姐打電話。
她很快接了："陶石？"
"姐，"我使勁的握住手機，"公司被人起訴了，欠了十二萬八。"
"石心建築？"
"是的，錢心爸讓我註冊的那家。"
"你在哪？"
"公司註冊地。"
"等我，我馬上過來。"
二十分鐘後杜姐到了。她看了那個空格子間，眉頭皺得很緊。
"這是代註冊地址，皮包公司常用。"
"什麼意思？"我蹲在地上，渾身發冷。
"意思就是，這公司根本沒有實體，就是個殼。"
她拿出手機，打了幾個電話。我看見她的表情越來越難看。
半小時後，她掛了電話，看著我。
"陶石，我接下來要說的話很重要，但是你先別慌，因為這十二萬八不是第一筆。"
「啥？」我站起身。
她扶住我晃動的身體，嘆了口氣，"我讓我朋友查了一下這家公司。除了剛才那個建材站的十二萬八，還有兩起供應商起訴 待定，加起來六十多萬。另外，銀行有一筆經營貸，五十萬，已經逾期了。最新的一筆是走帳糾紛，三十五萬。"
我沒說話，我說不出來，胸口好像被什麼壓住了，呼吸就疼。
"公司層面，欠了一百多萬。"
我竭盡全力在腦海中搜尋，試圖去找到什麼證據掀翻這一系列事實。"姐，我岳父說晚點聯繫我，說不是什麼大事，他會解決。"
杜姐用同情的目光看著我，看了很久。
"陶石，他真的能解決你就不會收到法院的電話了。"
我手機突然又震了，是錢心爸。
"小陶，爸剛忙完。那個起訴的事我已經了解，我正在和供應商那邊溝通，爸在處理。你放心。"
杜姐看了一眼，把我手按住說"別回。"
"姐，他說是誤會。"
"你信嗎？"
「我不知道。」
太陽西下時，我和杜姐離開了這裡。
路上我倆都沒說話，我心裡太亂了，我不敢面對這所有的事情，我害怕。
經過鐘樓的時候，杜姐說"陶石，你知道最狠的是什麼嗎？"
我機械的張了張嘴"什麼？"
"不是他讓你當法人。是讓你背鍋的同時，還讓你相信他是幫你掙錢，讓你感恩戴德。"
不遠處的廣場上有人拍照，有人遛狗，有人騎著電動車接娃放學。
這些看似平凡的人間煙火，好像和我沒什麼關係了。
杜姐請我吃了一頓大盤雞，她說我最近瘦了，需要增強營養，還給我分析了一下局勢，讓我別太焦慮，正常生活。
飯後，我回了東郊新房。
推開門，錢心四仰八叉的躺在沙發上，懷裡抱著貓，正在看電視。她看我進來，有點意外。
"你還知道回來？"
我沒心情說話，徑直往臥室走。
"你昨晚去哪了？"錢心在我身後追著，不依不饒。
"有事。"
"什麼事一夜未歸，是不是又去找你的杜姐了？"
我沒回答。
她走到我面前。"陶石，你什麼意思？"
我看著她這張臉，腦海中又浮現出那些令人噁心的照片。
「沒事。」我淡淡的回了一句。
她眼神里有東西閃了一下，然後她笑了。
"沒事就好，我累了，我去睡了。"
她走進臥室，關上門。
我站在客廳里，聽見臥室里傳來遊戲開局的聲音。
那天晚上，我躺在沙發上，找豆包把公司法和民法典的相關問題問了個遍，我應該早點懂這些的，而不是等到東窗事發。
天花板上的燈是圓形的，白色的，像一隻鬼眼，正冷冷地嘲笑我。
—
我永遠都忘不了一米八五的小伙子在北郊那個格子間的無助，我趕到時他蹲在地上，眼眶發紅，我能看出來他的脆弱，也能看懂他的恐懼。
石心建築從一開始就是一個套，我很自責，我怪自己沒早點去查這個公司的經營情況，我也恨自己沒有強制性去阻止陶石結婚，哪怕他跟我翻臉又如何？
可是，這世間的事情從來都沒有如果，大部分人，走錯一步就是萬丈深淵。
此後經年，萬劫不復。