火車真難熬啊。
這是我第一次坐綠皮硬座。以前從老家來西安，都是大巴或者順風車，從小到大沒受過這種罪。
而我的媽媽，為了省幾十塊錢，說她最喜歡坐綠皮看風景。
怎麼會有人喜歡沒苦硬吃呢。她只不過想把最好的留給我罷了。
"香菸瓜子礦泉水…"
"收一收腿嘞！"
列車員推著小車擠過去，輪子碾到誰的腳，罵了兩句，又歸於平靜。
晚上我睡不著。座位太直，靠背又硬，腰懸著，根本找不到一個能放鬆的姿勢。手機也快沒電了，我只能盯著黑漆漆的窗外看。
天亮的時候，窗外的景色變了。北方的干黃沒了，滿眼都是綠。氣溫在上升，車廂里悶得像蒸籠，空調嗡嗡響，但根本不製冷。
我渾身熱的發黏，感覺自己中暑了。
好不容易熬到火車抵達廣州站。
我跟著人流下車。這是我第一次南下，巨大的熱浪撲面而來，我被汗水裹挾著向出站口走去。
出站口人山人海。我拖著箱子，輪子壞了一個，咯噔咯噔響。旁邊的人看我一眼，又收回目光。
沒人關心一個拖著破箱子、臉色發白的陌生男人。
我掏出手機，開機，還剩百分之三的電。我趕緊給杜姐發了一條消息：「姐，我到火車站了。」
杜姐回得很快：「不要亂跑，到公司後告訴我。」
我打了一個好字，還沒發出去手機就黑了。
徹底沒電了。
我站在廣州站的廣場上，太陽直射下來，地面是滾燙的。箱子輪子卡在一個縫裡，拽了兩下沒拽動，我蹲下去掰，手上的汗讓塑料打滑。
一個保安吹著哨子走過來，用粵語喊了一句什麼，我沒聽懂，但手勢是看懂了，讓我別擋路。
我拖著箱子挪到樹蔭下，打算喘口氣。
廣州真他媽熱。
濕熱。短袖濕透，貼在背上，像糊了一層漿糊。
我實在是扛不住了，飢餓交迫。下定決心找了個便利店，要了一份車仔面，八塊。一瓶冰紅茶，四塊。花了十二塊錢。
車仔面是甜的，吃起來口味怪怪的。但我太餓了，還是吃完了。老闆看我一身汗，遞給我一張紙巾，我說了聲謝謝。
充了半小時電，手機開到百分之十五。夠用了。
公司地址在白雲區，坐地鐵比較方便。我拖著箱子進閘機口，人很多，我被擠在中間，跟肉餅似的，箱子卡在安檢機里，後面的人連罵帶催，不同的方言，我一句都聽不懂。
我手忙腳亂地把箱子拽出來，拉鏈被颳了一下，開了個縫。
現實版的人在囧途，就是我陶石。
地鐵里很涼快，終於能舒服點了。
旁邊有個穿西裝的年輕人在打電話，說的是粵語，語調很快，像在吵架。
在西安，我能聽懂所有人說話。在這裡，我成了聾子。
我坐在行李箱上睡著了，到站的時候我是被廣播喊醒的。
我拖著箱子出站，再一次經受熱浪的洗禮。
跟著導航走了大概十五分鐘，找到一棟很大的寫字樓，進去要刷卡。我站在門口看著那個偌大的金色招牌沒動。
我腿有點發軟。
近兩千公里，二十三個小時，我一個人就這樣跑來了。
我有點後知後覺的害怕。
我蹲在馬路對面給杜姐打電話。
"姐。"
"到了嗎？"
"到了，我在公司樓下。"
"怎麼不進去？"
"我…我心裡有點沒底。"我深吸一口氣，"姐，我有點害怕。"
杜姐在電話那頭頓了一下。
"你怕什麼？"
"我怕這公司不靠譜，我怕被騙。"
"你等一下，我給你推薦一個朋友。"
掛了電話，大概過了一分鐘，杜姐直接給我發過來一個微信名片。
我點開，頭像是一位戴著金絲邊眼鏡的男人，穿著西裝站在會議桌前。微信名叫"陳先生"。
杜姐又發了一條語音："這個人是我以前在廣州的好朋友，本地人，開金融公司的。有什麼問題你找他，我已經給他交代過了。"
我加了陳先生的微信。
他立馬就通過了，然後直接給我打過來電話。
"喂，小陶是吧？"
"嗯，陳總…"
"別別別，叫陳哥。"他操著一口特別不正宗的普通話，"我跟你杜姐年齡一樣大，你叫我哥就行。"
"陳哥好。"
"你姐已經跟我說過了，那個金牌櫥櫃集團，我給你查了。上市公司，很正規，全國幾百家門店。沒問題的，你先去辦你的入職手續。"
聽到這裡，我鬆了口氣。
"遇到任何事情，你第一時間給我打電話。"陳哥說，"我馬上開車過去找你。"
"謝謝陳哥。"
"客氣什麼，我跟你姐的關係很好，她的弟弟，就是我弟。"
掛了電話，我盯著那個寫字樓看了兩秒。
行，有人兜底了。
我拉起箱子，往門口走。
保安看了我一眼："來辦事的？"
"新員工入職的。"我對他笑了一下。
他點點頭，讓我登記個人信息。我寫了名字，電話，身份證號。他打了個電話確認，然後對我示意：上去吧，十七樓人事科。
上樓後，我主動說了自己的崗位和情況，前台小姑娘很客氣，讓我在休息區等一下。
休息區的茶几上放著幾本宣傳冊。我翻開一本，上面全是櫥櫃的照片。
去年，我和錢心也去看過這個品牌的櫥櫃。她看上一款歐式的，帶羅馬柱的，說把這個放家裡，提升房子美麗值，還能增加幸福感。
現在房子被查封了，羅馬柱也變成了笑話。
"陶先生？"
我抬頭，一個穿白襯衫的女人站在我面前，三十多歲，戴著眼鏡，手裡拿著一個文件夾。
"我是HR，姓林，跟我來吧。"
我跟著她穿過一片辦公區。工位很多，大部分都坐滿了人。有人在打電話，有人在敲鍵盤，有人在小組討論。
HR把我帶進一個小會議室，讓我填表。
表超級多。有入職表、個人信息表、保密協議、競業限制等。我填了大概二十分鐘，手都是汗，紙被洇濕了幾處。
她拿起來看了一眼，問我："體檢報告呢？"
我愣了一下："什麼體檢報告？"
"入職體檢。"
我有點懵逼，"沒人跟我說要體檢啊。"
HR皺了一下眉，翻了翻手機，然後說："算了，你去附近醫院補一個。血壓和心電圖就行，別的不用。"
"我今天還能辦入職嗎？"我有點心累。
"你先去做體檢，帶著報告來，沒問題就辦。"她看了一眼我的行李箱，"你把箱子放這兒吧，下午回來取。"
我點點頭，把行李箱塞進會議室角落。
填完表，她又給了我一份員工手冊。我看了幾頁，都是考勤制度、報銷流程、請假規定。字很小，密密麻麻。
看的我頭疼。
一切結束後，HR把我送到電梯口，沒再說話。
我站在大廳，給杜姐打了個電話。
"姐。"
"怎麼樣？"
"說要體檢。"
"你身體不是挺好的嗎？"
"是挺好的。但是我昨天一晚上沒睡，火車上又擠又熱，現在頭有點暈。"
杜姐沉默了兩秒。
"你去做一下檢查吧，有問題告訴我。"
掛了電話，我出了寫字樓，在大馬路上站了一會兒。
醫院，附近哪有醫院。
我看到對面有個公交站，走過去看站牌。有一路車終點站是"市二醫院"，不太遠。我上車，刷了二維碼。
車上人不多，我找了個靠窗的位置坐下。車窗開著，風是熱的，吹在臉上跟受刑一樣。
我本來打算睡一會，閉上眼，又睜開。
睡不著，腦子裡全是事。錢心、債務、法院、催收、我媽趴在火車窗口上的臉。
到站的時候，我差點坐過。司機喊了一聲"市二醫院到了"，我才驚醒，直愣愣的衝下去。
醫院人很多。門診大廳像火車站的候車廳，掛號窗口前排了長隊。我找了個自助機，掛了門診內科的號，花了十二塊。
等號的時候，我坐在塑料椅子上，低頭看自己的手，在抖。
"三十六號，陶石。"
喇叭喊我。我站起來，腿發麻，差點沒站穩。
診室不大，一個男醫生，四十多歲，頭髮稀疏，戴著聽診器。
"哪兒不舒服？"一口蹩腳的普通話，跟陳哥口音很像。
"入職體檢，測血壓。"
他讓我坐下，拿出血壓計綁在我胳膊上。
充氣、放氣，一頓操作之後，他看了一眼數字，眉頭皺起來。
"高壓一百六，低壓一百。"
我驚呆了。
"你平時血壓高嗎？"
"不高啊，我身體一直挺好的。"
"一百六一百，二級高血壓了。"他把血壓計摘下來，"你得去做個血常規，看看有沒有別的問題。這個血壓入職肯定過不了。"
我急了，我想著今天血壓要是一直這樣，我晚上又要花錢去住宿了。
"醫生，"我解釋道，"我昨天一晚上沒睡。火車上太熱了，人又多，我根本睡不著。我還暈車，噁心。我可能就是太焦慮了，不是真的高血壓。"
他看了我一眼，那種眼神我見過，職業性的疲憊。
"焦慮不會讓血壓到一百六。"他語氣很淡，"不過你一晚上沒睡，確實會影響。你去找個地方休息一下，下午再來測一次。要是還這麼高，就得吃藥了。"
"吃藥？"
"降壓藥。長期這麼高壓，心臟受不了。"
我走出診室，站在走廊上，給杜姐打電話。
"怎麼樣，出結果了嗎？"
"血壓一百六一百。醫生說太高了，入職過不了。讓我休息休息下午再測。"
杜姐那邊安靜了很長時間，我甚至聽見她在嘆氣。
"你找個地方休息。喝點水，買口吃的，別餓著。"
"我知道了姐。"
"錢夠嗎？"
"夠。"我急忙回應，我真的不想再讓杜姐給我操心了。
掛了電話，我去醫院大廳的自動售貨機買了瓶水，又去醫院門口的小賣部買了個麵包。一共四塊錢。
我坐回大廳的椅子上，撕開麵包，咬了一口。又甜又干，噎得慌。
我喝水往下順。
大廳里有個自動量血壓的機器，免費的。我吃完麵包，走過去，把胳膊伸進那個黑色的圈圈裡。
機器開始充氣，我有點緊張。
然後數字出來了。
一百六/一百。
我盯著那個屏幕看了很久。
好傢夥，一模一樣。這是完全不給我活路啊！
我給杜姐拍了張照片發過去。她回：「休息一下，下午再去測。」
我坐在醫院大廳，靠著椅子背，閉上眼。
廣播在叫號，小孩在哭，有人在打電話吵架。漸漸的，我全聽不見了。
我睡過去了。就坐在那張椅子上，歪著頭，口水流在了衣服上。
我做夢了，夢見錢心拿著一把刀捅進我心臟，夢見媽媽和爸爸被人趕出家裡，坐在黃土高坡上哭。
醒來的時候，我看了眼手機，下午兩點半。
我抹了一把臉上的淚水，去洗手間洗臉。鏡子裡的人臉色蠟黃，眼窩發青，鬍子拉碴。
不人不鬼，這哪裡像27歲，37還差不多。
我回到診室，還是上午那個醫生。我說我來複測。
他又給我綁上血壓計。
"一百三十八，八十八。"
"降下來了，但還是偏高。你注意休息，別熬夜，別喝酒，少抽菸。年輕人，血壓高多半是生活方式的問題。"
我苦澀的笑了笑："我生活已經爛透了，再爛也爛不到哪去了。"
他看了我一眼，也沒多問，給我開了個正常的體檢證明。
我拿著那張紙，走出醫院，坐公交回公司。
到十七樓的時候已經下午四點了。HR林姐還在，她看了眼我的體檢報告："可以了，明天正式辦入職。"
"那我今天住哪兒？"這是我最關心的問題，我可不想多花錢。
"宿舍可以先入住。後面那棟白樓502，你去後勤領鑰匙。"
我下樓找到後勤，一個大姐給了我一把鑰匙，我拖著箱子去白樓。這裡是一排員工宿舍，走廊很長，兩邊都是門。我找到502，刷卡進去。
是個單人間。房子不大，但五臟俱全。一張床，一個衣櫃，一張桌子，一把椅子。角落裡有個小衛生間，馬桶、洗手台、熱水器都有。
我把箱子推進去，一屁股坐在床上。床墊有點硬，但比我昨天睡的火車硬座強一百倍。
我感覺自己到達了天堂。
我給杜姐發了個視頻。
她接得很快。
"姐，你看。"我把手機轉了一圈，"宿舍還行吧？單人間，廁所什麼都有。"
杜姐在屏幕那頭點點頭："還行。比我想像的好。"
"一排員工宿舍，我這間在最裡面，挺安靜的。"
「你聽話，睡一覺就好了，一切都是新的開始，別瞎想。」
杜姐叮囑我好好休息，隨後就掛了。
我坐在床上，發了一會兒呆。
昨天還在西安，今天就到廣州了。
那天晚上，我睡的很沉，第一次安穩覺居然是背井離鄉換來的。
—
我找陳宇的時候他很詫異，說阿杜你來廣州了嗎？我說沒有，是我弟弟。他問我「親弟？」我說我姨媽家的孩子，剛出來找工作，我擔心他被騙，麻煩你照顧一下。
我跟陶石叮囑要好好吃飯好好睡覺，要和新同事打好關係，不要有心理負擔，努力工作，一切都能改變的，他挺低落的，給我的感覺就是一個遭遇重創的孩子。
人這一生總會遇到各種各樣的人和事，只不過有些人註定沒有從頭再來的機會和勇氣。
我希望那個人不是陶石。