下午，我給小雅繪畫班的老師轉了一萬一，學費交了，喘了一口氣。
我的女兒，終於可以名正言順去上課了。
我盯著手機屏幕看了很久，懸了好幾天的石頭落地了，但我沒覺得輕鬆。那塊石頭砸下去，底下是空的。
下午4點30分，我還沒從首飾盒空了的驚嚇里緩過來，雷聲進門了。
我看了兩遍時間。上一次他這個點回家是半年前，小雅急性腸胃炎那次。
"老婆，芋泥蛋糕，你最愛的那家。"他聲音從客廳飄進來，尾音往上翹，帶著一種我不熟悉的輕快。
我坐在床邊，抱著首飾盒發呆。
他推開門，目光落在首飾盒上，停了一瞬。那一瞬很短，但我看見了，他也看見我看見了。
然後他笑了，笑得更開了，伸手拽我胳膊："走，嘗嘗是不是以前那個味兒。"
我被他拽起來，他的手指壓在我胳膊上，不重，但不容你拒絕。
客廳里，偌大的蛋糕放在茶几上，粉色絲帶，是我們學校門口那家店的logo。
"你看，我特地買的。"他打開盒子，切了一塊遞過來。塑料叉子戳進芋泥，陷下去，紫得發黑。
我接過來，拿在手裡，沒吃。
"老公，"我聲音啞得厲害，"我首飾盒裡的東西，你看到過嗎？"
他叉蛋糕的手頓了一下，刀刮過瓷盤底，吱的一聲。
"什麼首飾？"他低頭嚼了一口蛋糕，"你那些金貨？我哪知道，你自己不收好。"
"我媽給的金鐲子，我閨蜜給的項鍊，昨天打開盒子全沒了。"
"我沒見過。"他看著我，嘴角還翹著，"你媽給你的陪嫁，你自己不知道放哪，問我？"
"你再好好找找。"他傾身過來，聲音放輕，像在哄孩子，"東西肯定在，或者你記錯了，是不是落你媽家了？"
我怔怔看著他，那種輕是居高臨下的，是老師看一個做錯題的學生。
他手機響了，屏幕亮了一下，我瞟了一眼：陳總。
他跑到陽台，順手拉上門，聲音壓得低，但我還是聽見一句："我這就過去，你等我。"
他返回客廳，急匆匆抓起外套："公司有急事，我回去處理一下，太晚就不回來了。你乖乖吃完蛋糕，好好休息，別想太多。另外，沙發上那個禮盒，是我給小雅買的洋娃娃，等她從幼兒園回來你記得給她，告訴她爸爸沒失信。"
他走到玄關，又折回來，俯身，嘴唇在我額頭上碰了一下，像蓋公章。
我看著他的背影消失在門口。
將叉子上的蛋糕送進嘴裡。
甜的，但發苦。
多年前的下午他幫我提箱子，帶我吃這家店，說以後想吃就告訴他。那時候芋泥是甜的，有盼頭。現在這個紫色的東西糊在我嘴裡，又涼又膩，咽不下去。
天黑了，蛋糕上的糖粉暗下去，該接小雅了。
半夜，我剛迷迷糊糊睡著，隔壁傳來很大的哭聲，撕扯的、沙啞的。
我光腳衝過去，小雅縮在小床上，臉燒得發紅。我拿了體溫計塞進她腋下，她哼了一聲往我懷裡鑽，燙得像一塊剛從爐里夾出來的炭。
39度5。
我給她套外套，她軟得掛不住，頭不斷往後仰，我一隻手托住她後腦勺，一隻手拉拉鏈。
抱著她往門外沖，拖鞋都忘了換，跑到電梯口腳底板發涼才想起來，但沒時間回去了。
電梯裡小雅趴在我肩膀上，呼吸噴在我脖子上，又短又急，一小口一小口的，燙得我鎖骨疼。
急診大廳的燈白得發青，照得人臉上沒血色。我抱著小雅衝到窗口，聲音是劈的："掛號，發燒，39度5。"
大夫開了驗血單，我掏錢包。婆婆給的紅包兩千塊，花了兩百，給雷聲那個牛皮紙信封里補了一百，還剩一千七，加上學費剩的一千，兩千七。
等結果的二十分鐘我坐在塑料椅子上，小雅躺在我腿上，嘴唇裂著細小的口子，幹得起皮。
大夫看完驗血單，眉頭皺成結："白細胞偏高，先打退燒針，天亮還退不下來得收住院。"
"押金多少？"
"一般三千。"
我錢不夠，還差三百。
我撥通了雷聲的電話。孩子病了，他得知道。
響了三聲，在我幾近絕望時，電話接了。
"餵？"是個女人的聲音，年輕，帶著沒睡醒的黏糊。
我全身的血一下子涼了。
"餵？說話呀。"那女人不耐煩了，"哪位啊？"
"我找雷聲。"我聽見自己的聲音，干，扁，像從很遠的地方飄過來。
"他睡著了。"對方理所當然，比我這個妻子還自然，"你哪位？找他什麼事？"
我張了張嘴，沒發出聲音。
腦子裡嗡嗡的，像有人在我耳朵邊上不停地敲一隻空碗。
"餵？信號不好嗎？"女人又問，然後咕噥了一句什麼，大概是煩死了，電話斷了。
小雅在我懷裡抖了一下，臉貼著我鎖骨。
我想了想打給婆婆。
電話響了很久，接了。
"媽，小雅發燒了，39度5，在醫院，大夫說可能要住院……"
"哎呀，"婆婆聲音一下子拔高了，"那你先別急，孩子要緊，錢夠不夠？"
"差不多夠，"我說，"您給的兩千還剩一千七，加上學費剩的，一共兩千七，押金三千……"
"行行行，"婆婆打斷我，"那差不多就行，我和你爸這就來，幫你看著孩子。你先在醫院待著，我們馬上到。"
掛了。
我坐在椅子上，抱著小雅，盯著牆上的電子鐘。2:35。2:47。3:12。
一直到4:10，沒有人來。雷聲沒來，婆婆也沒來。
我撥通了媽媽的號碼。
響了一聲她就接了："小雨？咋了？"
"媽，"我一開口聲音就抖了，"小雅發燒了，大夫說要住院，我聯繫不到雷聲，他爸媽說要來沒見人影……"
"市婦幼？"我媽問。
"嗯。"
"你別急，"我媽聲音一下子提高了，"我和你爸馬上到。"
4:35，走廊盡頭衝過來兩個人。我媽穿著那件藍色的舊棉襖，扣子扣錯了一顆，頭髮亂糟糟地支棱著，我爸跟在後面，手裡攥著一個布包。
"小雨！"我媽跑過來，手往小雅額頭上一貼，猛縮回去，"老天爺，這麼燙！"
"大夫說先打針，天亮不退燒就得住院。"
我爸走過來，從布包里掏出一個信封塞到我手裡，裡面是一沓錢，有零有整，還有一卷硬幣。他按著我的手："拿著，五千。"
我媽坐在椅子上，把我往她肩膀上攬。她的棉襖洗得發白，硬硬的，但裡面冒著熱氣，帶著家裡的味道，肥皂、樟腦丸、還有她身上常年有的那種膏藥味。
"沒事。"她拍我後背，"小雅會沒事的，媽來了，沒事。"
我眼淚湧出來，臉埋在她肩膀上，哭得渾身發抖，眼淚洇濕了她棉襖，一塊一塊的。
我媽沒多問，手一下一下拍著我後背，像小時候我發燒，她坐在床邊拍，拍到天亮。
我爸站在旁邊看著輸液瓶，背對著我們，肩膀繃得緊緊的。
天亮的時候，體溫降下來了，38度5。大夫說再觀察半天，沒問題就可以回去。
我媽去買了早餐，豆漿油條，用紙袋裝著遞給我。
我爸抱著小雅，讓她靠在自己肩膀上，小雅迷迷糊糊喊了一聲外公，又閉上眼。
"雷聲呢？"我媽問。
我低下頭，豆漿杯子在手裡轉了一圈。
"我打電話了，一個女人接的，說他睡著了。"
我媽眼睛瞪大了，看了我爸一眼。我爸垂著眼，然後看向我。
"他忙，"我聲音輕得幾乎聽不見，"項目趕進度。"
我媽把手裡的油條放下，紙袋窸窣響了一聲。
"小雨，"她聲音壓得很低，像怕嚇著誰，也像怕嚇著自己，"媽不多問。但你要記住，媽在。不管啥事，爸媽都在。"
我低著頭，豆漿杯子還是熱的，燙著掌心，但我感覺不到。
手機震了一下，我以為是雷聲，抖著手掏出來，是銀行扣款簡訊，延遲發送。
我媽把油條塞進我手裡："吃，為了孩子你不能垮，得撐著。"
我咬了一口，嚼了很久，油條是軟的，油香味還在，但咽不下去，卡在喉嚨里。
走廊里有人打電話，聲音很大，是其他孩子的媽媽，在指責孩子爸爸不負責任。我盯著窗外的天，灰濛濛的。
雷聲終究沒有打來電話，一個都沒有。
雷聲爸媽也沒有來。
我抱著小雅，我媽抱著我，我爸站在旁邊。
雷家的人，連面都沒露。
小雅在我懷裡動了動，小手抓住我的手指。
我握緊了她的手。
窗外的天亮了。豆漿涼了，油條軟了，我媽棉襖上的淚痕幹了一塊，硬硬的，像一塊痂。
我低頭看手機，銀行簡訊還亮著。
我把它按滅了。屏幕黑了，映出我的臉，眼圈是青的，嘴唇是乾的，像個我不認識的女人。