早上八點多，小雅退了燒，也不抖了，大夫檢查後說可以回家了。
"爸媽，你們先帶著孩子回，我拿點藥就回來。"
我媽把外套裹在小雅身上，孩子迷迷糊糊靠在外婆肩膀上，小手揪著我媽的衣領。我媽轉過身看我，眼神里憋著話，憋得眼眶都紅了，最後只說了一句："早點回來，外面冷。"
我爸抱著小雅往外走，經過我身邊時，肩膀碰了我一下。他沒說話，但那一下碰得很輕。
走廊空了。白色的燈管照得人臉發青，我坐在塑料椅子上，盯著手機。消毒水的味道刺鼻子，刺得我想打噴嚏，又打不出來。
我想打電話給婆婆。凌晨四點，她在電話里說馬上到，說我和你爸這就來，天亮了也沒見人影。我想問，你說馬上到，為什麼沒來？
我想打給雷聲。凌晨三點，一個女人接的，說他睡著了，說你哪位，那種語氣，比我更像他的妻子。我想吼，孩子燒到39度5你在哪？你還是人嗎？
但我什麼都沒做。
手指在屏幕上懸了很久，懸到指尖發麻。我打了一行字："小雅昨晚燒到39度5，急診，現在好一些了。"
發送。
他回得很快，快得像早就編輯好的："老婆我在開會，你先帶孩子回，晚上我回來。"
我盯著這行字，屏幕的光刺得眼睛疼。他知道了，但沒問現在怎麼樣，沒問要不要我過來，沒問大夫怎麼說，沒問錢夠不夠。
我只是說好一些了，他就順勢說你先回。
連一句對不起昨晚沒接到都沒有。
我站起來，去藥房拿了藥，然後走出醫院，騎上電動車，往雷聲公司方向去。
路上風往脖子裡灌，灌得耳朵疼，灌得眼淚往腦門後面流。我沒想好要說什麼，根本不知道去了能說什麼。我只知道不想回那個空房間，不想對著手機屏幕聯繫不到人，不想一個人等天黑。
十點十分，我站在馬路對面便利店門口，假裝看貨架上的礦泉水。
玻璃門映出我的影子。頭髮亂糟糟支棱著，羽絨服袖口磨白了，下巴上有塊淤青，昨晚抱著小雅在急診椅子上磕的，磕的時候沒覺得疼，現在一碰就疼。
我數了三遍貨架上的礦泉水。農夫山泉兩塊，怡寶兩塊五，百歲山三塊，從上到下，從左到右。
第四遍的時候，雷聲的車從地庫出來了。
車牌尾號73，我幫他選的，說七上三下，升官發財。他當時笑得不行，颳了一下我鼻子說，夏雨你怎麼這麼迷信，又說行吧聽你的，我老婆選的數字肯定旺我。
副駕上還是坐著一個人。捲髮，又黑又亮，不像我的頭髮像一把枯草。
我沒有猶豫，跑出去發動了電動車。身體先於腦子動了，腦子還沒想好跟上去說什麼，手已經擰了電門。
這是我人生第一次，跟蹤自己的老公。
跟車比我做過的任何一件事都難。紅燈攔了我一次，我在路口停下，看著他的車尾燈消失在車流里，像一滴墨掉進黑水裡，眨眼就找不到了。
我握著車把，手在抖，抖得車把晃了一下，差點撞到旁邊的綠化帶。
綠燈亮了。我憑著方向往西追，不知道為什麼要往西，只是他平時提過城西有個商場，說那邊母嬰區東西全。我不確定他是不是說過這話，但腦子裡就是有這個聲音。
到了以後，我一家一家停車場找。第一家沒有，第二家沒有，坡道上來回騎了兩趟，減速帶顛得我屁股疼。
第三家地下停車場，B2區，昏暗的燈光，我一眼看到了他的車牌。
尾號73。
我停好車，腿有點軟。走進商場，暖氣開得太熱了，羽絨服里全是汗，從後背往下淌，癢一路。
我順著扶梯上到三樓，粉色牆紙，空氣里有股奶味，聞得我胃裡翻了一下。
我一排一排貨架找，心臟跳得太響，響到全身都在抖。
然後我看見了他。
雷聲站在一排孕婦裝前面，手裡拿著一件防輻射服，對著空氣比劃，比劃得很認真。試衣間帘子掀開，一個女人走出來，就是停車場裡那個捲髮，側臉，白皮膚。
她穿著孕婦褲，肚子隆起，手放在小腹上。
雷聲走過去，幫她拉了一下衣領，手在她肩膀上停了一秒。那個女人仰起臉沖他笑，他嘴角往上挑了挑。
他幫她把一縷頭髮別到耳後，動作輕得像在碰一件珍寶。
我懷小雅時，也沒有過這樣的時刻。
我躲在貨架後面，手裡攥著剛才隨手拿的一件嬰兒連體衣，攥得指關節發白。
我想走出去，想衝過去問她是誰，想抓起那件防輻射服砸在他臉上。
但腳像釘在地板上，一動不動。
萬一只是同事呢？腦子裡冒出這句話，我死死抓住。
萬一朋友的老婆呢，他幫忙送一下？
萬一我衝上去，他在客戶面前丟了面子，回來跟我離婚怎麼辦？小雅怎麼辦？
我盯著那個女人的肚子，圓滾滾的，把孕婦褲的扣子都撐開了。那笑是真的，笑得眼角彎起來。那手在她肩膀上停的一秒也是真的，停得那麼自然，像停過無數次。
但我告訴自己：沒看到擁抱，沒看到親吻，不能下結論。不能。
我把嬰兒連體衣掛回貨架，轉身走了，腿有點晃，扶了一下貨架。
走出商場，冬天的風扇在臉上，扇得眼睛睜不開。
我騎著電動車，路過護城河，在橋邊停下。河面結冰了，底下沉著去年的落葉，泡得發黑。
我把車支好，坐在橋欄杆上。風吹得耳朵像要掉了，指關節處皴了，一道一道的白口子。
我從口袋裡摸出醫院開的藥袋，裡面有一盒兒童退燒藥。我盯著說明書上的黑字，看了很久，久到眼睛花了。
眼淚掉下來，一顆一顆砸在說明書上，字洇開了。
我想起以前。冬天我手腳冰涼，他把我手塞進他羽絨服的內兜，貼著心口捂著，說夏雨你就是個冷血動物，我幫你捂熱。那時候他的心口是燙的，隔著毛衣都能感受到跳動。我往他心口上蹭，想離那個聲音更近一點，他笑著說你往哪鑽呢，但沒把我推開，只是把我的手攥得更緊。
現在他的手放在另一個女人肩膀上。
手機震了一下。雷聲："我晚上回來，想吃什麼嗎？"
我盯著那行字，盯著"想吃什麼"四個字，盯到屏幕暗了，又按亮。手指在屏幕上懸了半天，打了幾個字：你開會開完了？想了想刪掉。換了一句：你下午在哪？打出來又刪掉。
最後回了兩個字："不用。"
我把手機塞進口袋，塞得很深，隔著羽絨服和毛衣，還能感覺到它震動，嗡嗡的，像一隻被困住的蜜蜂。
回到家，天已經黑透了。小雅睡了，爸媽在客廳看電視，聲音很小。
我走進臥室，雷聲的外套扔在沙發上，是我今天看到的那件。
我拿起衣服準備掛進衣櫃，口袋裡滑出一張摺疊的紙，粉色的。
我打開看了一眼。明天上午十點，產科。沒有名字，只有時間和科室，黑色的列印字。
我盯著看了三秒。三秒里想了很多事，想那張單子是誰的，想明天上午十點他在哪，想他是不是又要說開會。
腦子裡閃過商場裡那個女人的肚子，閃過凌晨三點電話里的聲音，閃過那件防輻射服，閃過那隻手在她肩膀上停的一秒。
我告訴自己：不一定是她的，可能是幫同事取的預約單，他認識的人多，幫誰取一下很正常。
我攥著那張紙塞回口袋，外套掛進衣櫃，像什麼都沒發生過。
晚上雷聲回來，爸媽已經走了，我獨自坐在沙發上，腿蜷在一起。
"今天忙嗎？"我看了看他。
"開會，老樣子。"他彎腰換鞋、掛包，一切如常。我看著眼前的人，有點懷疑下午那個商場是不是我做夢。
他走進臥室，門咔噠一聲。那聲咔噠很輕，像一把鎖落下了。
我盯著那扇關上的門，什麼都沒說。
因為我還不想知道答案。
知道答案，就沒有回頭路了。