我和雷聲依然一夜無話。背對背躺著，中間隔著半張床的距離，像隔著一道溝。我那些卡在嗓子眼的問題，從凌晨熬到天亮，始終沒問出來。
第二天早上，我在廚房煎蛋。油在鍋里噼啪響，小雅在客廳畫畫，蠟筆在紙上蹭出沙沙聲。雷聲坐在沙發上看手機，但屏幕沒劃幾下，他就抬頭看一眼牆上的鐘，看完又低頭，過不了一分鐘又抬起來。他的右腿在抖，膝蓋上下晃，晃兩下停住，過一會兒又晃。
我盯著鍋里漸漸凝固的蛋白，想起那張粉色的預約單，今天十點，產科。
他現在在家，是什麼意思？他平時不會這個點在家，上班比吃飯還積極。
我端著盤子走到客廳，把煎蛋放在桌上。小雅拿起叉子戳了一下蛋黃，半熟的黃流出來，淌了一桌子。雷聲看了一眼，沒說話，繼續看手機。
門鈴響了。
我擦了擦手往門口走。小雅從沙發上滑下來，手裡還攥著蠟筆，呆呆地看著我。
"媽媽，我去開？"
"你別動，"我沖她笑了笑，"接著畫。"
我拉開門。
一個女人站在門口。
捲髮，側臉，白皮膚。我腦子嗡的一聲，像有人拿悶棍從後腦勺砸了一下。
那個側臉，停車場裡的，商場裡的。我以為自己認錯了，以為自己多疑，以為"萬一只是同事"。
她比我白，比我年輕。肚子隆起，手放在小腹上護著，看身形有六七個月了。她身上有一股味道，說不上來，但聞著乾淨，是新衣服、新香水、新生活的味道，不像我身上永遠洗不掉的油煙味。
我還沒說話，她已經跨進門了。我下意識伸手攔了一下，她撥開我的手，徑直走進客廳。那一下撥得很輕，像撥開一根擋路的樹枝，完全沒把我當回事。
她掃了一圈客廳，目光滑過茶几上小雅的蠟筆，滑過電視柜上我們的結婚照，最後落在我平時坐的那個位置上。然後一屁股坐下去，坐在沙發正中間。她左右晃了晃，皺起眉頭，手撐在後腰上揉了揉。
"這沙發太硬了，孕婦不能坐。雷聲，給我拿個靠墊，後腰酸死了。"
她的聲音不高，但每個字都是使喚人的調子。她直呼他的名字，像叫一個早就使喚慣了的人。
雷聲正好從廚房出來，手裡端著一杯水。他看見來人，手一抖，杯子脫手，水潑了一地。
玻璃杯砸在地上，碎了，清脆的聲音在客廳里炸開。
他站在原地，臉色發白，嘴唇抖了兩下，什麼都沒說出來。他看看沙發上的女人，又看看我，最後看看腳邊的碎玻璃和水漬，一動不動。他的手指還保持著端杯子的姿勢，懸在半空，蜷了一下，又放下來。
女人說："愣著幹嘛？先給我拿靠墊。碎玻璃等會兒再掃，別扎著我。"
雷聲真的去了。他繞過地上的碎玻璃，走得很小心，彎腰從沙發另一端拿起靠墊，拍了拍灰，遞過去。手抖了一下，靠墊滑了，他趕緊接住，重新遞到她背後，替她墊好。做完這些，他站在沙發旁邊，垂著手，像個等吩咐的幫工。
我盯著這一幕。這個在我面前說"太累了"的男人，在這個女人面前，手腳勤快得很。
我走過去，擋在她面前。圍裙上的小熊印子糊了，正對著她的臉。我的腳在抖，但我站住了。
"你坐起來，這是我家。"
女人抬眼看了我一下，那種眼神，像在路上看見一塊擋路的石頭。然後她繼續摸肚子，那個動作我很熟悉，我懷小雅時也這樣，手總是不自覺地搭上去，護著。她的手很白，指甲修成橢圓形，淡粉色的，沒塗指甲油，但乾淨整齊，連倒刺都沒有一根。不像我的手，指腹粗糙，指甲縫裡還留著剛才洗菜的綠沫。
"姐姐，別激動。我來就是通知你一聲，28周了，是男孩，雷聲高興得都哭了。"她拍了拍肚子，"你生不出來，我替你生，你該感謝我才對。"
記住我們101看書網
我轉頭看雷聲。他站在沙發旁邊，嘴唇動了動，聲音很小，像從很遠的地方飄過來。
"小雨……你聽我說……"
陳煦不耐煩地打斷他："說什麼說？你答應過我的，孩子出生以後你陪我去五星級月子中心。怎麼，現在看見你老婆，又慫了？"
雷聲漲紅了臉，低下頭，不說話了。他手裡還攥著靠墊的一角，攥得很緊，手背上的筋都繃起來了。他站在我們兩個中間，不知道該往哪邊走。
門鈴又響了。
我去開門。婆婆和公公站在外面，婆婆手裡提著一個保溫桶，桶沿還冒著熱氣，公公拎著一袋水果，塑膠袋勒進他手指的肉里。婆婆還是那件棗紅色大衣，臉在樓道燈光下泛著油光。
我看見婆婆，眼眶一下子紅了。像溺水的人看見一塊浮木，我以為她是來救我的。我以為她會像前幾天那樣，握著我的手說"媽以前太心急，是媽不對"。
"媽！"我幾乎是帶著哭腔喊出來的。
婆婆沒理我。她越過我的肩膀，看見沙發上的女人，臉上沒有任何驚訝，反而笑開了。
"陳煦也來了？快坐著，別站著，對孩子不好。"
陳煦。我站在門口，婆婆認識她，還叫得這麼順口。
公公跟著進門，繞過我，徑直走到沙發前，盯著陳煦的肚子看了三秒。那三秒里我從背後看著他後腦勺的白頭髮，比過年時又多了一片。他手裡那袋水果始終沒放下，塑膠袋窸窸窣窣地響，像是一份必須親手交出去的見面禮。
"肚子又大了。好，大孫子就是不一樣，長得快。"
我僵在門口："爸……媽……你們認識她？"
婆婆把湯桶放在茶几上，就放在陳煦面前。她擰開蓋子，盛了一碗湯，舀了一塊肉，細心地吹了吹，遞過去。勺子碰在碗沿上，叮的一聲。
"認識啊。陳煦懷的可是男孩，雷家的大功臣。"
我聲音發抖："什麼……媽你知道？"
婆婆坐下來，看著我，眼神很溫和，和上次來給我做番茄炒蛋時一模一樣。那種溫和讓我渾身發冷。她又盛了一碗，陳煦接過去，喝了一口，皺了皺眉。
"知道。她要給我們雷家生孫子了。"
"媽你什麼時候知道的？"我感覺全身的血都凍住了，動不了。
"很早。"
兩個字，輕飄飄的，像在說一件早就定了的事。
婆婆轉頭看陳煦，又開口了。
"夏雨，陳煦住北邊那間客房太小了，採光也不好。你把主臥騰出來，你住北邊客房去。陳煦是咱家的大功臣，得住朝南的，對孩子好。"
鍋鏟從我手裡掉下來，咣當一聲砸在地磚上。我一直攥著它，從廚房到客廳，攥了整場，手心全是汗。
我指著陳煦："你們讓我把主臥騰出來？這是我的家！我的衣櫃，我的梳妝檯，我的床，你們說騰就騰？"
我衝上去想拉她起來。她坐著沒動，手死死地護著肚子。我碰到了她的胳膊，細嫩的，涼涼的。公公一把攔住我，胳膊橫在我和她之間，那力道結結實實，一點沒留情。
我結婚那天，他握著我的手說"閨女，以後就是一家人了"。現在這隻胳膊很硬，像一堵牆，把我和雷家隔開了。
"你幹什麼！她懷著孕呢！"
我退後一步，後背撞在牆上。涼意從脊梁骨竄上來，一直竄到後腦勺。我看著這四個人：陳煦坐在我的沙發上，婆婆在給她盛湯，公公攔著我，我丈夫低著頭不敢看我。
我指著婆婆，手在抖，聲音比手還抖：
"昨天小雅燒到三十九度五，急診。我給你打電話，你說馬上過來。我等到天亮，等到孩子退燒，等到我靠在走廊睡著，你們人呢？"
我又指向陳煦：
"凌晨三點，我給他打電話，一個女人接的，說他睡了。就是你吧？"
我看著雷聲。他還是低著頭，不敢看我。
"她接的。你女兒在急診室，你在她床上。"
我的目光依次掃過這幾個人：
"你們作為丈夫，作為公公婆婆，自己的親孫女，親生骨肉，燒到三十九度的時候，你們在做什麼？你們在商量怎麼讓我騰主臥？"
我指著雷聲："你說話。你說話啊！"
雷聲抬起頭，看看我，又看看陳煦，最後看向婆婆。他喉結動了一下，嘴唇開合了一次，最後低下頭，很小聲地說了一句："小雨……媽說的有道理……北邊客房也挺好的……"
我看著他。這個和我生過孩子、讓我以為能過一輩子的人，他說北邊客房也挺好的。
我笑了。笑了一聲，很短，像喉嚨里擠出來的一個氣音。
我轉身衝進臥室，反手鎖門。小雅從沙發上滑下來追著我跑："媽媽！"
孩子還不清楚發生了什麼事，她只是看見一個陌生阿姨闖進她的家，爺爺奶奶和爸爸全都向著那個人。
我背靠著門滑坐在地上，小雅撲進我懷裡，小手抱著我的脖子，指甲摳進我後頸的皮膚里，有一點疼。我抱緊她，把臉埋在她頭髮里。
門外傳來雷家人的聲音。婆婆說"陳煦啊，多喝點湯"，公公說"大孫子長得真好"，陳煦說"雷聲，你過來，幫我揉揉腿"。
然後我聽見，雷聲真的走過去了。
腳步聲從客廳那頭移到沙發這頭，很輕，但我聽見了。每一步都像踩在我胸口上。接著是窸窸窣窣的布料摩擦聲，他在她身邊坐下了。陳煦"嗯"了一聲，尾音上揚的那種，然後說"往上一點，對，就是這兒"。
我閉上眼。
我懷小雅的時候，他也幫我揉過腿。每次都是在夜裡，我腿抽筋，他迷迷糊糊爬起來，手在我小腿上揉，揉了很久，揉到他自己都睡著了手也沒停。那時候他的手是熱的，掌心有汗，貼在我皮膚上，我覺得踏實。
現在那雙手貼在另一個女人的腿上。
我想起前幾天，婆婆站在客廳里跟我說"媽以前太心急，是媽不對"。她拍著我的手說"有小雅就夠了"。
那不是醒悟，是預告。那兩千紅包是封口費，那句"有小雅就夠了"，是我已經被踢出局的判決書。
手機鬧鐘響了，每天提醒我吃藥的時間。席漢綜合徵的藥不能斷，一天都不能斷，斷了身體會垮，激素會亂，人會廢。
現在藥沒了，我還沒去買。
我按掉鬧鐘，抱著小雅坐在地上。門外是雷家的人，門裡是我和女兒。
一個平常的早上，一扇門，門鈴響了一下。
十年感情，七年婚姻，就開了這麼一下。