我把衣服往小雅身上拉了拉。她縮了縮脖子，臉埋在我羽絨服里。
"寶貝兒，"我忍住哽咽，"媽媽也愛你。"
我把她緊緊抱在懷裡，手在她背上捂著。眼淚不停地流，我任由它往下淌。風很大，和眼淚混在一起，分不清是熱是冷。
我很慶幸我生了小雅。雖然雷家不待見她，但在我這裡，女兒就是我的命，我也只有她了。
我騰出一隻手，摸出手機，打開微信錢包。裡面還有三百八十二塊錢，本來想省著給雷聲買排骨的。現在不需要了，他不配。
小區附近有一家賓館，我買菜的時候路過過，招牌很舊，燈管一閃一閃。我從沒進去過，我有一點潔癖，如果不是走投無路，不會帶著女兒來住這種地方。
但今晚，無論如何，不能讓她跟著我受冷。
我站在招牌下面，看著那幾個缺了偏旁的字，泛出一絲苦笑。"幸福賓館"，幸少了個土，福缺了一個衣字旁。沒有土的幸，沒有衣的福，跟我現在的處境倒挺般配。
我咬咬牙，牽著小雅走進去。前台是個年輕姑娘，低著頭看手機。我說大床房一晚，她說一百二。我掃碼付完款，她看了我一眼，給了我一張房卡。
房間很小。一張床，一台電視，窗簾拉著，透不進光。整體有股很潮的味道，像被子沒曬乾，又像牆裡發霉。我皺了皺眉，沒多說什麼。
我把自己的羽絨服脫下來，鋪在床上，讓小雅躺上去。她縮在上面，臉貼著羽絨服的毛領，像一隻小貓。
"媽媽，"她仰頭看我，眼睛裡水汪汪的，"我睡不著。"
我摸了摸她的額頭。"有點餓，是不是？"
她點點頭。
我牽著她下樓，賓館旁邊有一家小店，以前給雷聲買過這裡的炒粉和雞腿。我推門進去，要了一碗蛋炒飯，加了香腸，小雅最愛吃這個。
飯上來了，油汪汪的，香腸切成片，雞蛋碎金黃的。小雅拿起勺子，吃了兩口，然後停下來。
"媽媽，"她撅著嘴，"沒有你炒的好吃。"
我笑了，隨後湧起一陣心酸。
"我們什麼時候可以回家？"她看著我，滿眼期待。
"很快，"我把她的勺子拿過來，拌了拌飯，"到時候媽媽給你做，放香腸，加兩個蛋，好不好？"
"好，媽媽。"
小雅嘴上說不好吃，最後還是乖乖地把飯吃完了。碗底剩了幾粒米，她一粒一粒撿進嘴裡。
我看得難過。我的寶貝女兒才五歲，已經這麼懂事了，為何有的人幾十歲了依然不懂事？
回到房間，我把她抱在懷裡，輕輕拍著。她在我懷裡動了一下，臉蹭了蹭我肩膀。
"媽媽，我睡不著。"
"沒事，"我笑了笑，"媽媽給你唱搖籃曲。"
我拍著她的背，一下又一下。她的呼吸慢慢勻了。我盯著窗簾，外面夜色暗了，路燈從縫隙里透進來，照出一條灰帶子。
我一夜沒合眼。
天亮了，窗簾縫裡透進白光，刺得人眼睛生疼。
小雅醒了，揉著眼睛說："媽媽，幼兒園今天早上有畫畫課。"
"嗯，"我點點頭，"吃完早餐就去。"
我給她穿上衣服，她的外套拉鏈一直不太順，我拽了兩下，拉上了。一個月前我就打算給女兒買新衣服，無奈手裡一直沒什麼多餘的錢。
這一刻我很自責。我把自己過成乞丐就算了，我的女兒，她不該跟著我受這種苦。
樓下吃了簡單的包子稀飯，我們往幼兒園走。出來時沒騎電動車，我只能帶著女兒打車。
門口很多家長，我牽著小雅的手，站在人群邊上。
"媽媽，"小雅仰頭看我，"我的兔子貼紙帶了嗎？"
"帶了。"
我蹲下來，把貼紙從包里拿出來，貼在她手背上。她笑了，低頭看那個兔子。
這時候我聽見後面有人喊。
"姐姐。"
聲音有點熟悉，我回過頭。
陳煦。
她站在人群中間，挺著肚子，手放在小腹上。她今天穿了一件米白色的孕婦裙，頭髮比昨天在我家沙發上看起來更精神。她旁邊沒有雷聲，沒有我公公婆婆，只有她自己。
她走過來，步伐很慢，但每一步都很穩。其他家長轉過頭，看著她，又看看我，像看什麼熱鬧。
"姐姐，"她停在離我兩步遠的地方，聲音不大，但每個字都咬得很清楚，"這孩子姓雷呀，你私自帶走，不好吧？"
小雅往我身後躲了一步，手攥著我的褲腿。
"這是我的女兒。"我站起來，擋在她前面，"我帶她去哪兒，跟你沒關係。"
陳煦笑了，嘴角往上挑。她低頭，手摸了摸自己的肚子，那個動作很慢，像在確認什麼。
"跟我沒關係？"她聲音比剛才高了一分，"我肚子裡這個，才是雷家的未來。雷家的根。"
她往前走了半步，肚子幾乎頂到我。我退了一步。
"你那個不值錢的女兒，"她看了一眼小雅，目光掃過去，像掃一件不相干的東西，"愛帶哪兒帶哪兒。趁早帶走，免得我以後欺負她。"
旁邊有家長竊竊私語。我聽見一個女人的聲音："這什麼情況……"
小雅的手攥得更緊了，指甲摳進我衣服里。她沒哭，但呼吸變快了，我能感覺到。
"媽媽。"她小聲說，仰頭看我。
"沒事。"我安撫她，"去教室吧。"
小雅沒動。老師從門口走過來，伸手要牽她："小雅，來，老師帶你進去。"
小雅甩開老師的手，跑過來抱著我的腿，臉貼在我膝蓋上。
"媽媽。"她聲音是悶的，帶著一種小心翼翼的懼怕。
陳煦看著這一幕，手指在肚子上劃了兩下。
"母女情深，挺感人的。"
她抬起頭看著我，眼睛裡有一種亮，不是善意，是獵手看到獵物跑不掉時的那種亮。
"希望我兒子以後，"她手拍了一下肚子，"跟雷聲，跟他爸爸之間，也像你們一樣，黏著。"
她轉過身，走了半步，又停下來。
"對了，姐姐，"她沒回頭，聲音從背後飄過來，"臥室騰了嗎？我下午搬進去。這是最後一次正面告知你，別讓我為難。七個月孕婦，一個人不方便，你也知道的。雷聲和他爸媽很緊張我，你，別讓他們難堪。"
她走了。步伐很慢，但每一步都踩在我胸口上。
我蹲下來抱住小雅。她的臉埋在我肩膀上，眼淚滲進我的衣服里。
"媽媽，"她聲音很小，"這個阿姨到底是誰？"
我沒說話。我抱緊她站起來，把她交給老師。老師看著我，眼神很複雜。
我轉過身打算走。
手機響了。我掏出來，屏幕上兩個字：媽媽。
"餵媽。"
"夏雨，"媽媽的聲音很急，"我剛去你家了，你不在。你婆婆開的門，她說你發脾氣，帶著孩子走了。"
"媽，"我有氣無力地說，"我沒發脾氣。"
"我知道，"我媽聲音軟了，"你是我女兒，我能不了解你嗎？你在哪兒？我跟你爸來找你。"
"我在小太陽幼兒園，"我低聲說，"昨晚在幸福賓館開了個房，正準備回去拿東西呢，十二點退房。"
"那你別動，我和你爸在幸福賓館門口等你，拿完東西我們一起去接小雅。"
"好。"
我返回了賓館。房間還是那股潮味，經過一晚上發酵，更濃了。我把東西塞進箱子往外走。
到了賓館門口，爸媽站在那裡。爸爸穿著一件舊夾克，領子豎著，手裡提著水果和奶。媽媽站在旁邊，看見我，眼眶紅了。
"東西拿完了？"
"拿完了。"我擠出笑容。
"好，我們吃點東西去接小雅。"我媽接過我的行李箱遞給我爸，牽著我往前走。
下午，我們去了小太陽幼兒園。我在路上已經給老師打過電話，說家裡有事情需要請假幾天。早上陳煦鬧了那一出，估計大家都差不多知道了。
小雅提前在門口等著，看見姥姥姥爺，笑得很開心。媽媽一把抱住她，臉貼在她頭頂上。
"姥姥給你帶了蘋果，又大又甜的。"
小雅咬著蘋果，一臉滿足。
我回了爸媽家。我家在城西，老房子，六樓，沒電梯。樓梯很窄，牆皮也掉了，成片露出裡面的水泥。我抱著小雅，爸爸拖著箱子，一格一格往上走。
到了家，媽媽把我以前住的房間收拾出來，床單是新換的，有一股洗衣粉的味道。小雅躺在床上，很快就睡著了。我靠在沙發上，盯著牆上的鐘發呆。
爸爸在廚房，一直沒出聲，但我知道他在。他在抽菸，煙味從廚房飄出來，嗆得我想咳嗽。
媽媽坐過來，看著我。就這樣靜靜陪著，等著。
我看向她，又看向爸爸的後背。哇的一聲，我哭出來了。眼淚止不住，像決了堤。我把臉埋在膝蓋里，肩膀不停地抖。
媽媽過來抱住我，手在我背上拍著。爸爸從廚房出來，站在客廳中間，眼睛是紅的。
"閨女，"他聲音很硬，但語氣很溫和，"既然雷家不仁，也別怪我們夏家不義。爸媽雖然平凡，但爸媽不會讓你受委屈。那個破家不回也罷，爸媽能養你，也能養小雅！"
我沒說話，我一直哭。媽媽拿毛巾給我擦，動作很輕，生怕弄疼我。
後來，我像小時候一樣，把受的委屈全盤倒給了爸媽。
接下來兩天，我基本上沒怎麼說話了。媽媽每天進來幾次，給我送吃的，麵條，雞蛋湯，我沒吃。她說多少吃一點，我說放著吧。
第三天下午，爸爸和媽媽帶小雅出去玩。小雅回來時蹦蹦跳跳的，手裡拿著姥姥給她買的糖葫蘆，臉上是紅的。
但她看見我的時候，停了一下。她走過來，站在床邊，憂心忡忡的。
"媽媽，你不開心嗎？"
我擠出一個笑，很短。
"開心，媽媽看見你，就開心。"
媽媽站在門口看了我一會，然後轉身出去。我聽見她在客廳打電話，聲音很小，但我還是聽見了。
"敏敏，夏雨回來了。你能不能過來一趟。對，現在。她需要你……"
過了大概半個小時，門鈴響了。我聽見房門開關的聲音，然後腳步聲很重，從玄關衝進來，一步比一步快。
"夏雨！"熟悉的女高音。
我睜開眼睛。李敏站在我面前，穿著一件黑色的外套，頭髮散在肩膀上，怒氣沖沖。她的眼睛是紅的，手裡攥著一個包，攥得手背上的筋都繃起來了。
"我他媽去殺了雷聲。"聽見她說這話，我就知道，我媽大概已經跟她說了一些事情的原委。
我站起來，走過去抱住她。她的身體因為憤怒還在抖，停不下來。
"李敏，"我低聲說，"不要這樣。"
"不要這樣？"她推開我，眼睛瞪得很大，"誰給他膽了？找小三就罷了，懷孕還殺上門，誰給他的膽？法律給的，還是天王老子給的？"
她抓住我的手，抓得很緊，指甲摳進我掌心。
"你告訴我，"她聲音低了，但每一個字都很重，"她憑什麼？憑什麼坐你沙發上，讓你騰主臥，憑什麼去幼兒園說你女兒不值錢？她算什麼東西？"
我張了張嘴，沒說出話。眼淚在眼眶裡打轉，我仰起頭，不想讓它掉下來。
"你說話！"李敏晃了晃我的手，"你倒是說話啊！"
我沒說話。我抱緊她。她的身體因為憤怒還在抖，停不下來。
媽媽站在房間門口，看著我們。
"我告訴你，"李敏的聲音從我肩膀里傳出來，"你要是就這麼算了，我李敏這輩子不認你這個朋友。"
我把臉埋在她肩膀上，她的外套上還是大學那個洗衣液味，很安心。
窗外有聲音很吵，樓上的孩子哭了，媽媽在哄。
我閉上眼睛，很累。但李敏在這兒，我爸媽在這兒，小雅也在。
我不是一個人。但我還是覺得，我正站在懸崖邊上，下面是黑的，看不見底。