2012年之後，我和壯哥的友誼繼續著。
他在西安做程式設計師，我在西安全職寫作，那時我是紅袖添香的簽約作者，也是本地幾個教育號的專欄作者。平時不常見面，但QQ、微信從來沒斷過。他遇到什麼好玩的事會發給我，我遇到什麼煩心的事也會找他吐槽。我們的聊天模式很奇怪——有時候連續聊一個月，有時候一個月不說話，但再開口的時候，從來不會覺得生疏。
認識他大概兩三年後，他結婚了。
娶的是西安本地姑娘，比他小几歲，據說是朋友介紹認識的。他給我髮結婚照，穿西裝打領帶，笑得一臉傻氣。我說你也有今天。他說沒辦法，年齡到了，家裡催得緊。我說那姑娘人怎麼樣。他說還行，挺乖的，就是不太愛說話。我說你知足吧，不愛說話是好事，省得天天吵架。
那時候我以為，壯哥的人生就這樣了。程式設計師，朝九晚五，老婆孩子熱炕頭。以他的性格，可能會在網上偶爾不正經一下，但線下應該是個老實人。
我錯了。
他在西安又工作了幾年。有一天，他突然給我發消息。
"杜哥，我離開西安了。"
我愣了一下。壯哥一直叫我杜哥，雖然我是女生，他叫習慣了，我也聽習慣了。這是我們倆的暱稱——我叫他壯哥，他叫我杜哥。
"為什麼？你不是最愛西安嗎？"
"我爸病重，我得回四川。"
我心裡一沉。問他什麼情況，他說醫院下了好幾次病危通知，可能撐不了多久。我說那你趕緊回去，別耽誤了。他說已經在回家的路上了。
過了幾天，他給我發了一條很長的留言。
"杜哥，西安這座城市，因為有你，讓我有了家的感覺。我愛上了這裡，也愛上了一個見不到的人。但我的愛不是男女之間的愛，是朋友之間的愛，是靈魂知己之間的愛。你以後好好的，我還會再回來的。"
我看完那條消息，在電腦前坐了很久。
我不知道該回什麼。安慰的話太輕，批評的話太重。最後我只回了一句："等你回來。"
過了很久我才收到他的消息，"當楓葉再紅的時候，我會回來看你。"
他再也沒有回來，直到現在。
他父親最終還是走了。沒留住。更糟的是，他父親走之前留下了一屁股債，還有他年邁的母親。壯哥是老大，上面沒有哥哥，下面只有一個還沒結婚的妹妹。父親一走，所有的擔子都落在了他身上。
他跟我說，那段時間他每天在病房和銀行之間跑。父親的醫藥費、欠的債、母親的養老、妹妹的嫁妝，一樣一樣壓過來。他說以前覺得自己挺瀟灑的，一人吃飽全家不餓，現在才知道什麼叫"上有老下有小"——雖然他那時候還沒有小。
後來，他帶著債務，帶著母親，帶著妹妹，一家人搬到了成都。
在成都，他換了一家公司，還是做程式設計師，但比之前累多了。起早貪黑，加班是常態。他說成都的房價也不便宜，但比西安好點。他說他要儘快把債還上，讓母親和妹妹過上好日子。
我們的聊天變少了。不是不想聊，是他實在沒時間。有時候我發消息，他隔好幾天才回，回復的時間通常是凌晨一兩點。我說你怎麼還沒睡。他說剛下班，在車上。我說你注意身體。他說沒事，年輕，扛得住。
有一天深夜，他突然給我發消息。
"杜哥，我現在才知道人生有多累。"
"怎麼了？"
"我以前覺得，自己吃飽穿暖就行，其他的不管。現在不行了。我爸留下的債，一筆一筆要還。我媽身體也不好，三天兩頭去醫院。我妹還沒結婚，我得給她攢嫁妝。每天睜開眼睛就是錢，閉上眼睛還是錢。"
他說著說著，突然話鋒一轉。
"杜哥，你知道我以前有十幾個QQ號嗎？"
"知道啊，你說過。"
"那時候我精力旺盛，每天晚上跟不同的女人聊天，聊騷，甚至視頻。我覺得那是我唯一的樂趣。但是現在，我已經很久沒這麼幹了。沒精力了，也沒心情了。"
我問他："那你現在是改邪歸正了？"
他沉默了一會兒，回我："並沒有。沒跟你聯繫的日子裡，我依然心癢難耐。只是每次一跟你聊，我就會消停一段時間。"
我說："那你就最好經常跟我聯繫。"
他發了一個苦笑的表情。
"杜哥，你別笑話我。我知道自己不是什麼好人。但有些事，不是想改就能改的。"
我當時以為，他說的"心癢難耐"，頂多就是在網上聊聊，過過嘴癮。畢竟他已經結婚了，有家庭有孩子——對，他妻子後來生了個兒子，他當爹了。我想，就算他再怎麼不靠譜，也不會做出什麼出格的事。
我又錯了。
那之後，他消失了一段時間。大概一年半，微信不回，電話不接。我發過幾次消息，都沒回音。我以為他工作忙，或者家裡出了什麼事，也沒太在意。
直到有一天，凌晨三點，我的手機響了。
是壯哥打來的。
我接起來，電話那頭安靜得可怕。我"餵"了好幾聲，他才開口。
"杜哥，出事了。"
他的聲音沙啞，像是幾天沒睡覺。我問怎麼了，他說："我被我媳婦捉姦在床了。"
我一下子清醒了。
"什麼？"
"我說，被我媳婦，捉姦在床。當場。"
我握著手機，半天沒說出話。腦子裡嗡嗡的。捉姦在床？他？壯哥？那個在我面前一口一個"杜哥"、說自己只是"心癢難耐"的壯哥？
"你他媽的……"我終於憋出一句，"你不是只在網上聊聊嗎？怎麼發展到現實了？"
他沉默了很久。
"杜哥，這事說來話長。我承認，是我對不起她。但那時候，我真的……我也不知道怎麼辦。"
"她什麼時候發現的？"
"昨天。她帶著兒子回娘家，說是回去住幾天。結果提前回來了。開門的時候，我和那女的……就在客廳沙發上。"
我倒吸一口涼氣。
"你媳婦呢？"
"她沒哭，也沒鬧，就站在門口看了我們大概十秒鐘。然後轉身走了。把門帶上了。"
"然後呢？"
"然後……她回西安了。她說她不離婚，但她也不想看見我了。孩子丟給了我。"
"孩子多大了？"
"兩歲。"
我閉著眼，靠在床頭。兩歲。一個兩歲的孩子，被媽媽留在了成都，丟給了爸爸。這個爸爸，在老婆哺乳期出軌，被當場抓包，現在一個人帶著孩子，還要上班還債。
"那女的呢？"我問。
"走了。她不知道我結婚了。知道之後，當場就走了。"
"你們在一起多久了？"
壯哥沉默了很久。久到我以為電話斷了。
"杜哥，"他終於開口，聲音沙啞，"那段時間我很難。我爸剛走，留下上百萬的債，我媽天天哭，我妹叛逆期。我每天睜開眼睛就是錢，連正常生活都談不上。"
他說著，忽然笑了一聲，那種笑比哭還難聽。
"你知道我那時候成什麼樣了嗎？我連一大早的晨勃反應都沒了。整個人像一灘死水，死氣沉沉。上班像行屍走肉，下班回到家，對著牆發呆。有時候半夜醒了，坐在床邊，不知道自己是活著還是死了。"
"然後呢？"
"然後她出現了。"壯哥的聲音低下去，像是怕被人聽見，"她是公司新來的，法國留學回來的，坐我隔壁工位。一開始就是普通同事，偶爾一起抽菸，聊兩句。後來發現，她什麼都能接得上——工作上的事、政治歷史、電影音樂，隨便什麼話題，她都能聊，和你一樣。"
"她經常看到我加班到很晚，就給我帶吃的。有時候是一份宵夜，有時候是一杯咖啡。她說，壯哥，你別總這樣，身體是自己的。我嘴上說著沒事，心裡其實特別暖。那時候已經很久沒有人關心過我了。"
"後來呢？"
"後來我們經常一起下樓抽菸。她會遞給我一支，說她在國外一直抽這個，讓我試試。有時候我們坐在路邊，一人一罐啤酒，聊到半夜。她跟我說她在法國的事，我跟她說我的壓力。她從來不評價，就是聽，聽完然後說，壯哥，你已經很厲害了，別把自己逼太緊。"
壯哥停了一下，深深吸了一口氣。
"杜哥，她像個小太陽一樣，把我從那個深淵裡拉出來了。她懂我的一切，她讓我覺得，我那個死去已久的靈魂，突然又有了活力。生活有了奔頭，你知道嗎？她就像源源不斷的能量，讓我枯萎的生命變得越來越新鮮，越來越有趣。"
"所以你就跟她同居了？"
"一開始沒同居。就是偶爾一起吃飯，一起抽菸。後來有一天，她跟我說，她租的房子到期了，問我能不能暫時借住我那兒。我就租了個房子……騙她我是單身。她信了。"
"她是你同事，不知道你結婚了？"
"我沒戴婚戒。我從不在公司提我老婆。她以為我是單身，以為我只是個孤獨的程式設計師。"
"然後你們就住在一起了？"
"嗯。從我媳婦哺乳期的時候就開始了。她是白羊座。杜哥，你知道的，我是射手座。我們倆就是……一見如故，相見恨晚，天生絕配的那種感覺。"
他說完，聲音又低下去。
"我知道結局不會好。但我沒想到，來得這麼快。"
我聽著他說完，氣得手都在抖。
"壯哥，你聽我說。"我一字一頓，"我也是射手座。我最喜歡的星座也是白羊和獅子。火象星座天生惺惺相惜，這我懂。但是…"
我停頓了一下，深吸一口氣。
"這不是你婚內出軌的理由。更不是你在老婆孕期出軌的理由。你媳婦在給你生孩子，你在跟別的女人同居。你他媽的還是人嗎？"
電話那頭，他好久沒說話。
"杜哥，你可以用道德的標準審判我。你可以殺了我。但是……這個故事，我還是想講給你聽。"
我握著手機，氣的手指發抖，呼吸困難。
"好。"我平復了一下情緒，"你說吧。"
一
我認識壯哥十四年。這十四年裡，我見過他很多面。
網上撩騷的，深夜emo的，父親去世時崩潰的，為了還債通宵加班的。我以為我已經了解他了，一個有點渣、但不至於太壞的男人。一個會在嘴上不正經，但心裡還有底線的人。
直到那天凌晨三點，他在電話里跟我說："被我媳婦捉姦在床了。"
我才發現，我不了解他。或者說，我不了解男人。
他可以一邊跟我說"杜哥，跟你聊天我就會消停"，一邊跟別的女人同居兩年。他可以一邊抱怨"人生好累，沒精力了"，一邊在老婆懷孕的時候出軌。他可以把"我是射手座，她是白羊座"說得那麼理所當然，好像星座真的能替他背這個鍋。
我不是在替他說話。我是在說一個事實：有些人，你認識他很久，你以為你了解他，但其實你從未真正了解過他內心最深處的那個黑洞。
那個黑洞，叫欲望。叫自私。叫"我知道不對，但我控制不住"。
壯哥的故事，從這一通電話開始，才真正進入正題。
接下來我會以他自己的口吻來講述整個事件，我只在文末做一些重點批註，本卷敘事形式和陶石的故事一樣。