我倒在沙發上，剛閉上眼睛，手機響了。
陌生號碼。我接起來，一個女人的聲音，有點著急："請問是豆豆爸爸嗎？我是豆豆託兒所的王老師。豆豆下午一直鬧，嗓子都哭啞了，誰抱都不行，額頭摸著還有點燙。您現在能過來一趟嗎？"
我看了眼牆上的鐘，下午兩點十七分。我睡了不到三個小時。
"馬上來。"
我去廁所沖了個臉，水很涼，激得我打了個哆嗦。鏡子裡的人眼睛是紅的，下巴上一層胡茬，左邊臉還有點腫——鹿西扇的那一巴掌，我媽扇的那個巴掌已經看不見了。
我不知道是她力度太輕還是最終沒捨得打我。
我隨手抓了件外套出門。
託兒所在小區外面兩條街，一個小院子，鐵門刷成藍色，上面貼著卡通貼紙。我以前送過幾次，都是老婆帶著，我站在門口抽菸，等她出來。
今天需要我自己進去。
老師是個三十多歲的女人，扎著馬尾，懷裡抱著我兒子。只見他小臉通紅，鼻涕糊了一臉，眼睛腫成一條縫。看到我，他伸手喊："媽媽！媽媽！"
我急忙去接，豆豆卻往後縮，兩隻手死死抓著老師的衣服，不肯過來。
"豆豆從早上就這樣，"王老師一臉焦急，"一直喊媽媽，飯也不吃，奶粉也不喝。他媽媽說今天有事來不了，讓爸爸來接，結果……"
她說了一半，停住了。
我沒解釋。我把豆豆抱過來，他掙扎了一下，沒剛才那麼厲害了。他趴在我肩上，小手攥著我的衣領，還在喊："媽媽……"
"他燒到多少度？"
"剛量了，三十八度五。我們給他貼了退熱貼，但建議還是去醫院看看比較穩妥。"
"三十八度五？"我摸了摸他的額頭，是挺燙，但也沒到嚇人的地步。以前老婆說過，孩子發燒三十八度多，先餵退燒藥觀察，不一定非得去醫院。
但我不知道退燒藥在哪兒。
"家裡有退燒藥嗎？"王老師問。
"應該有。"
"那您先帶回去觀察觀察，要是燒到三十九度以上，或者精神不好，就趕緊去醫院。"
我道了謝，抱著豆豆往外走。他比我想像中輕，或者是我太久沒抱他，胳膊都僵了。
路上他睡著了，呼吸很重，偶爾抽一下，像哭累了之後的哆嗦。
到家把他放床上，他醒了，睜眼看到我，愣了一下，然後又開始哭。
"媽媽！我要媽媽！"
他兩隻手在空中抓，抓到我的袖子，又推開。他翻身往床的另一邊爬，那邊是老婆平常睡的位置。他爬到那邊，把臉埋在枕頭裡，不看我。
枕頭上有老婆的洗髮水味，很淡，但還在。
我站在床邊，不知道該幹什麼。
手機在兜里震。我掏出來看，是老婆的號碼。心跳了一下，趕緊接起來。
"餵？"
沒人說話。響了兩聲，斷了。
我再打過去，關機。
我盯著手機屏幕，按亮，又暗下去。按了三次，我把手機扔到床上。
豆豆還在哭，嗓子都哭啞了，聲音沙沙的。我過去抱他，他推開我，小手打在我臉上，不疼，但一下一下的。
"我要媽媽！你走！你走！"
他兩歲三個月，會說簡單的句子。老婆教的。
我鬆開他，在屋裡轉了一圈。廚房裡有奶粉罐，我打開看，裡面有個塑料勺子。罐身上寫著配比：一平勺配三十毫升水。我找了個奶瓶，接了九十毫升溫水，舀了三勺奶粉進去。
搖勻，遞到他嘴邊。
他扭過頭，不喝。
"豆豆，喝奶。"
"不要！要媽媽！"
我把奶瓶放在床頭柜上，坐在床邊。豆豆背對著我，小手抓著老婆那件睡衣的袖子。
他抓著那件衣服，不撒手。
手機又響了。我以為是老婆，趕緊看，結果顯示公司領導的號碼。
"壯壯啊，你今天沒來上班？"
"張總，我家裡有點事，孩子發燒了，能不能請兩天假？"
電話那頭頓了一下，"行，你先把家裡處理好。不過最近項目緊，你得儘快回來。"
掛了電話，我坐在床邊，看著豆豆。他攥著那件睡衣，終於不哭了，但眼睛還睜著，嘴裡小聲喊："媽媽……媽媽……"
我走到客廳，點了根煙。抽到一半，想起屋裡還有孩子，又趕緊掐了。
無奈之下，我拿出手機給丈母娘打電話。
響了三聲，接了。"媽，是我，壯壯。"
"哦，壯壯啊。"丈母娘的聲音挺正常，"怎麼了？"
"那個……小玲回西安了嗎？"
"回了啊，昨天大半夜到的，在朋友家住著呢。我問她才過去成都怎麼又回來了，她說你們吵架了，想回來冷靜幾天。"
我攥著手機，手心裡全是汗。"是，是吵了一架。她……她沒事吧？"
"沒事，就是有點累。壯壯啊，小玲性子急，你也知道，但她心不壞。你們夫妻吵架正常，你也別往心裡去。等她氣消了，我們就勸她回去。你們把孩子帶好，啊。"
"嗯，嗯。媽，那她要是有什麼事，您第一時間告訴我。"
"好，你也注意身體，工作別太拼了。"
掛了電話，我坐在沙發上，發了會兒呆。
丈母娘不知道真實情況，看來老婆沒說。她還以為只是吵架。她要是知道真相……
我不敢想。
豆豆在屋裡喊了一聲，我進去看，他坐起來了，臉紅紅的，額頭比剛才更燙了。我摸了摸，燙手。
我翻出藥箱，找出退燒藥，看說明書。上面寫的是按體重算，豆豆大概十二公斤，一次喝四毫升。我找了量杯，倒了藥，扶起豆豆。
"豆豆，吃藥。"
他閉著嘴，搖頭。
"吃了就不難受了。"
他還是搖頭，小手推開我。
我沒辦法，自己先喝了一口，裝出很好喝的樣子："甜的，你看，爸爸都喝了。"
他看著我，猶豫了一下，終於張開嘴。
我餵完藥，把他抱起來，在屋裡來回走。他趴在我肩上，小手軟軟地垂著，不推我了，但還在嘟囔："媽媽……我要媽媽……"
走了大概二十分鐘，他睡著了。
我把他放回床上，他翻了個身，手還在抓那件睡衣。我輕輕把睡衣塞到他手裡，他攥緊了，臉蹭了蹭，然後睡熟了。
我坐在床邊的地上，背靠著床沿，看著窗外。天已經黑了，能聽見樓下有人在遛狗，也有小孩的玩耍聲。
我想起以前，每天晚上都是老婆哄豆豆睡。我坐在客廳打遊戲，或者刷手機。偶爾豆豆哭得太厲害，我會進去看一眼，老婆就說"沒事，你忙你的"。
我就真的忙自己的去了。
現在她不在了，我才知道，原來哄孩子睡覺這麼累。原來孩子發燒到三十八度多，我會慌成這樣。原來我連奶粉怎麼調都要看說明書。
手機又震。我以為是老婆，趕緊看，屏幕顯示是妹妹的號碼。
"哥，你怎麼回事？"妹妹的聲音很沖，"嫂子給我打電話，哭得說不出話。你幹什麼了？"
"我……"
"你別跟我說你出軌了。你要是真出軌了，我這輩子都不想認你這個哥。渣男。"
"不是你想的那樣……"
"我不想聽。"她直接掛了。
再打過去，拒接。
我愣在那兒，手機還貼在耳朵上。妹妹在上大學，今年大三。她小時候最粘我，每次放假回來都纏著我帶她去吃火鍋。現在她說"這輩子都不想認你"。
我又給我媽打電話。
響了很久，接了。"媽……"
"壯壯，"我媽的聲音很冷，"你干出那種丟人現眼的事，你還有臉給我打電話？"
"媽，我知道錯了。現在豆豆發燒了，小玲也不在家，我……"
"你有本事干，就有本事自己解決。"我媽打斷我，"小玲走了，我也不想管了。我回老家了。你自己看著辦吧。"
電話斷了。
我握著手機，坐在黑暗裡。屋裡只有豆豆的呼吸聲，很輕，但很規律。
我又給他量了體溫，三十七度八，降下來一點。但我還是不放心，翻出藥箱，找出退熱貼，給他貼在額頭上。
他皺了皺眉，小手還攥著那件睡衣。
夜裡十一點，豆豆又醒了，哭著要喝奶。我重新調了奶粉，這次水多了點，奶粉少了一勺——我也不知道對不對。他喝了兩口，不喝了，推開奶瓶，繼續哭。
我抱著他在屋裡走。走到客廳、走到廚房、走到陽台。他不重，但我胳膊酸了。我從來沒抱過他這麼久。
他哭累了，趴在我肩上，小聲說："爸爸臭……"
我一愣，我有兩天沒洗澡了。
"爸爸不臭了，爸爸去洗澡。"
我把他放回床上，他抓著我的手指，不讓我去。我蹲下來看著他。他的眼睛像我，但臉型像老婆。以前我覺得他像我是件好事，現在我突然希望他能像媽媽多一點。
至少那樣，他看著我的臉，不會覺得陌生。
凌晨兩點，豆豆又燒起來了，三十八度九。我給他餵了第二次退燒藥，用溫水擦他的手心、腳心。我在網上搜"兩歲孩子發燒怎麼辦"，有人說物理降溫，有人說直接去醫院。我越看越亂，最後關了手機。
我抱著豆豆，坐在沙發上。他滾燙的小身體貼著我，嘴裡還在喊媽媽。
我不知道該怎麼辦。
我想起公司有個女同事，姓劉，去年剛生了孩子。我猶豫了很久，凌晨三點半，給她發了條微信："劉姐，不好意思這麼晚打擾你。孩子二次燒起來了，三十八度九，除了退燒藥還有什麼辦法？另外奶粉怎麼調才對？"
她回得很快，大概是被我吵醒了："三十八度九先觀察吧，吃了退燒藥過半小時看看降不降。奶粉一平勺配三十毫升水，先放水再放奶粉，水溫四十度左右。你平時不帶孩子啊？"
我沒回，因為沒臉回去。我把手機放到一邊，看著豆豆。他終於不哭了，眼睛半睜著，看著我，很小聲地說了一句：
我說："媽媽在西安，過幾天就回來。"
他沒說話，閉上了眼睛。
我知道我在撒謊，但我別無選擇。
天亮的時候，豆豆的燒退了。他睡得很熟，小手攥著那件睡衣，嘴角有一點點口水。
我靠在床邊，一夜沒睡。我看著他的臉，突然想起來，我好像從來沒有單獨跟他待過這麼長時間。
以前我覺得，男人能賺錢就行，養家就行。孩子有媽媽帶，不用我操心。
現在才知道，我不是不用操心，我是根本沒操過心。
我連自己的日子都過不好，我還想過一家三口的日子。
我他媽的真是個笑話。
一
壯哥後來跟我說，那天晚上他坐在黑暗裡，第一次覺得自己像個廢物。
不是出軌被發現那種慌，是孩子發燒、他連奶粉都不會調那種慌。是妹妹罵他"渣男"，他一句話都反駁不了那種疼。是丈母娘還說"你們夫妻吵架正常"，他心虛到不敢出聲那種煎熬。
他以前覺得，自己是家裡的頂樑柱。現在才發現，這柱子是空的，裡頭早就被掏乾淨了。
老婆走了，小三跳樓了，媽媽回老家了，妹妹不認他了。他手裡只剩一個兩歲的孩子，還不會說話的孩子，只會喊"媽媽"的孩子。
而他能做的，就是把老婆的睡衣塞到孩子手裡，騙他說媽媽過幾天就回來。
人這輩子最大的破產，不是沒錢，是連自己都騙不下去了。