清早，靜得很，我正昏昏欲睡，門鈴響了。怕吵醒豆豆，我踮著腳去開門，是外賣，我凌晨四點餓得睡不著點的，一份粥兩個包子，我自己先把兩個包子啃了，給豆豆留了一碗粥涼著。
他睡到九點多才醒，睜眼看到我愣了一下，小手往旁邊摸，摸到那件睡衣就攥住了，嗓子啞啞地喊了一聲："爸爸。"
我湊過去問他："餓不餓？"
他點點頭，我把粥端過來用小勺餵他，他吃了兩口就不吃了，扭頭，我以為他不想吃就把碗放下，結果他突然弓起身子臉憋得通紅，小肚子一鼓一鼓的，然後我聽見了，屁聲連著稀便聲，很響，我掀開被子一看，他褲子裡全是黃綠色的東西，順著大腿往下流，流到床單上，一股酸臭味直衝鼻子。
我他媽的差點沒吐出來，以前老婆在的時候這種事我從來沒管過，我倒是見過她處理，換尿布、洗屁股、擦護臀膏，整套流程行雲流水，但我沒動手幹過，我連看都覺得噁心。
"豆豆，別動。"我安撫他。
他看著我，小眉頭皺著又要哭了，我趕緊把他抱起來，褲子裡的東西蹭到我手上，溫熱的，很臭。我把他放洗手台上，開水龍頭，脫褲子，他掙扎，兩條腿亂蹬，我差點沒抓住。洗完屁股我發現沒有乾淨尿布，翻了半天找到一包濕巾給他擦了，沒護臀膏也沒幹淨褲子，我找了件自己的T恤，剪了個洞，給他套上當尿布。
他坐在床上，穿著我的T恤改的尿布，不停地說："爸爸臭。"
我沒力氣跟他爭，我臭就臭吧，活該。
下午他又拉了兩次，水樣的，從屁股里噴出來，床單又髒了，我手忙腳亂，決定去藥店看看。
樓下有家張仲景大藥房，我抱著豆豆進去，店員是個短髮女人，穿著白大褂，問我孩子的情況。我說拉了三次，她問多大了，我說兩歲，她問體重多少，我張了張嘴，說大概二十斤吧，她看了我一眼又問身高呢，我他媽的哪知道，我抱著豆豆兩隻手很空，她的目光在我臉上停了一秒，那種目光我很熟悉，就是看廢物的目光。
我低下頭，豆豆趴在我肩上，小手抓著我的衣服，很安靜，店員搖了搖頭說："你當爸爸的孩子多高多重都不知道。"
我沒吭聲，我想走但豆豆還在拉我不能走。
正在尷尬之際，旁邊有人說話了，是個女人的聲音，很輕："孩子兩歲左右，體重應該在二十四斤上下。"
我轉頭，旁邊站著一個看起來很高智感的女人，穿灰色的大衣，白色毛衣，頭髮扎著，有幾縷碎發搭在耳朵旁邊。她手裡也牽著一個孩子，比豆豆高一點，大概三歲的樣子。
"我兒子兩歲八個月，二十二斤，"她說，"你孩子看著比我兒子瘦一點，但差不了多少。"
我看著她，她笑了一下，眼神很穩。我說："我不太懂，第一次自己帶他。"
她說："看出來了。"
她轉頭對店員說："拿一盒蒙脫石散，再拿一盒媽咪愛。拉肚子先止瀉，再調節菌群。要是明天還拉，就去醫院。"
店員去拿藥，我站在那兒抱著豆豆不知道該說什麼，豆豆抬起頭看了那個女人一眼，又看了那個小男孩一眼，小男孩叫了一聲："媽媽，我渴。"
女人從包里掏出一瓶水，擰開，遞給他，動作很熟，一連串的沒有停頓。然後她問我："你也住附近？"
我說："嗯，前面小區。"
她說："我也是。我兒子在藍天託兒所，你孩子呢？"
我說："也是藍天。"
她說："那巧了。"又笑了一下，這次笑得多一點，"我姓林，叫我小林就行。"
我說："我叫我壯壯就行。"
她點了點頭。
店員把藥拿過來，我掏錢，二十八塊五，我翻了半天口袋找出三十塊錢，店員找了一塊五，小林已經牽著她兒子往外走了，我抱著豆豆追出去說："謝謝你啊，今天真的麻煩你了。"
她回頭說："沒事，當媽的都經歷過。"頓了一下，"當爸的第一次難免，能理解。"
回到家我給豆豆餵了蒙脫石散，他不肯喝，我加了點葡萄糖騙他是糖水，他喝了一口眉頭皺著但沒吐，下午他睡了一覺沒再拉，我鬆了口氣坐在沙發上點了根煙，煙抽到一半手機震了。微信，鹿西的號碼，我盯著那個名字手指停在上面，我不想點但我知道她會一直發，我點了進去。
"今天醫院給我會診了，精神科。醫生說我焦慮症，中度抑鬱。給我開了安眠藥。只不過一次只能開七片，沒關係。我會繼續開。等攢夠一百片，我就離開。結束這個噁心的一生，結束這個小三的罵名。"
我盯著那條消息看了很久，一百片，七片一次，她需要開十五次，大概三個月。
我把煙掐了，手指在抖，我沒回，因為想不出回什麼。"你別這樣"？太輕了。"對不起"？太假了。
我把手機放到一邊，豆豆醒了，在屋裡喊："爸爸。"
我進去，他坐在床上，穿著我的T恤改的尿布，小手舉起來說："抱抱。"
我抱他，他趴在我肩上很安靜，我拍了拍他的背，像老婆以前那樣，拍得好不好我也不知道，但他沒哭。
夜裡十一點，豆豆睡了，我坐在客廳沒開燈，手機又震，還是鹿西，這次是一張照片，手腕，一道橫著的刀口，血還沒幹透，周圍皮膚襯得那道紅特別刺眼。配文："沒死成，刀不夠快。"
我還沒來得及反應，新的消息又進來了。
第二條："我有時看著那些樓，真希望突然塌了把我砸死，血肉模糊什麼都不用想了。"
第三條："我只想快點，當場死亡不用搶救的那種。"
第四條："我跟我媽說我可能活不下去了，我媽哭著說我丟她的臉。"
第五條："壯壯，你睡著了嗎？你睡得著嗎？"
我坐在黑暗裡一條條看，手指停不下來，我想關掉但手指自己在往下滑，每條消息都扎進來，像根刺，不拔就留在那兒。我回了一條："你別這樣。"
她秒回："我哪樣了？我活著就是礙你的眼嗎？"
我沒回，她又發來一張照片，這次是她的臉，素顏，眼睛下面是青的，嘴唇乾裂。配文："你看，我變成什麼鬼樣了？"
我站起來走到陽台，風很大吹得我頭疼。我閉上眼睛，腦子裡轉的都是意外死亡的畫面。割腕的、溺水的、被撞飛的、血肉模糊的，我很清楚，鹿西不是在求死，她是在用死亡的方式折磨我，每一張照片都是一把刀，插在我胸口。
我睜開眼，天已經亮了，我一夜未睡。
豆豆醒了，在屋裡喊："爸爸，換。"
他拉了，又拉了。幸好這次拉出來的大便已經正常了，我終於安心了。我抱著他去廁所洗屁股，洗完發現昨天剪的T恤用完了，沒有乾淨衣服給他穿，我找了件自己的背心給他套上，很大，拖到膝蓋，他裹著那件背心縮在床上，像個被裝錯袋子的小土豆。
"爸爸，餓。"
我煮粥，水放多了，很稀。我一點一點餵他，他吃了半碗不吃了，我把碗放下，再一次哄他睡覺。
第三天，我送豆豆去藍天託兒所。門口很多小孩，哭聲笑聲混合在一起，我抱著豆豆站在門口等老師來接，旁邊有人叫了一聲："豆豆爸爸？"
我轉頭，小林。她牽著那個小男孩，今天換了件白色襯衫牛仔褲，背著個帆布包。
"你也送孩子？"她問。
"嗯。"我抱著豆豆，兩隻手不知道往哪放，豆豆趴在我肩上，小手抓著我的衣服，眼睛看著小林。
"昨天還拉嗎？"她關切地摸豆豆額頭。
"拉了，早上又拉了。"我如實說道。
"藥按時吃了？"
"吃了。"
她點點頭。她兒子在旁邊喊："媽媽，我進去了。"她蹲下來摸了摸他的頭說："去吧，下午媽媽來接你。"小男孩跑了，沒回頭。
她站起來看著我，我穿著昨天的T恤沒換，上面有豆豆蹭的屎印，我下意識地想把衣服往下拉遮住那個印子。
"你看著很累，"她頓了一下，"昨晚沒睡？"
"是的。"我兩隻手不知道該往哪放。
她從帆布包里掏出一罐東西遞給我，玻璃瓶，裡面的湯是黃的，能看到薑片和枸杞。
"雞湯，"她說，"我多帶了一罐，你看著需要補補。"
我愣了一下，手裡的玻璃瓶是溫的。
"這是不是不合適？"
她白我一眼："拿著吧。"然後把瓶子塞到我手裡，轉身走了，背影和昨天一樣瘦，白襯衫被風吹得貼在背上，肩胛骨的形狀很清楚。
我拿著那罐雞湯站在託兒所門口，豆豆在我懷裡小聲說："爸爸，那個阿姨。"
"什麼？"
"好看。"
我沒說話，我抱著豆豆看著小林走遠，她走到路口拐彎，不見了。
手機又震了，我以為是鹿西，條件反射地想趕緊看，結果是託兒所的王老師："豆豆爸爸，豆豆今天有點拉肚子，您多帶條褲子。"
我回了一個"好"。然後鹿西的消息又進來了，這次是一張新照片，她的手，手腕上又多了一道疤，和昨天的交叉，形成一個叉。配文："今天試了一下豎著割，比橫著疼，但還是沒死成。"
我站在託兒所門口，太陽很暖和。屏幕上出現一道叉形的疤，我他媽的不知道該先管哪邊。
一
壯哥後來跟我說，他那天站在託兒所門口，左手雞湯右手手機，他其實早就選了——他想端住雞湯，但他不敢，他覺得自己髒，不配碰乾淨的東西，所以他放下了雞湯，去回了鹿西的消息，他以為那是負責，其實是懦弱，他不敢面對小林那雙乾淨的眼睛，因為那雙眼睛會照出他有多爛。
那罐雞湯他後來喝了，加熱了一下，一邊喝一邊哭，眼淚掉進湯里，他裝作沒發現，他說那是他這輩子喝過最鹹的雞湯，不是因為鹽放多了，是因為他自己的眼淚。
人這輩子最大的悲劇，不是壞到底，是壞到一半的時候，有人給你遞了一罐乾淨的雞湯，你接住了，卻不敢喝，因為你覺得自己不配。