我回到家，把豆豆放床上，打開小林給的那罐雞湯，薑片的味道一下子衝出來，很濃，我喝了一口，燙，舌頭麻了一下，然後眼淚就下來了。我自己也不知道為什麼，趕緊抬手擦了，裝作沒發現，繼續喝，豆豆在旁邊喝粥，看著我，小眉頭皺著，他可能沒見過爸爸哭。
手機震了，我以為是鹿西，拿起來一看，是個陌生號碼，推銷貸款的，我說不需要，掛了電話，把雞湯喝完，罐子洗乾淨，放在桌上，想著明天得還給她。
夜裡三點，鹿西的消息來了，我迷迷糊糊摸到手機，點開一看，是她手腕的照片，和昨天的叉形疤疊在一起，新割的，豎著，血沿著手腕往下流，流到床單上，配文：今天試了豎著割，比橫著疼，但還是沒死成，刀不快。
我盯著那張照片，手指發抖，想回什麼，打了刪刪了打，最後發了一個：別這樣。
她秒回：我哪樣了？我活著就是礙你的眼？
我把手機扣在桌上，不敢再看，躺在床上，翻來覆去，腦子裡全是那些血，看到眼睛發酸，才睡著。
第二天我特意請了早退，四點半就從公司出來，去託兒所接豆豆，其實我是想早點到，等小林。我手裡攥著那個洗乾淨的玻璃罐，四處張望。
託兒所門口已經有幾個家長了，我抱著豆豆站在花壇邊，五點十分，小林來了，今天她穿了一件米色的大衣，頭髮披著，風吹得碎發貼在臉上，她看到我一愣，然後笑了：
"你專門等我？"
"嗯，"我說，"還你的罐子，謝謝你昨天的湯。"
她把罐子接過去："別客氣，以後多的是機會。"
我聽完心跳了一下，不知道她是有意的還是無意的。
小林從包里掏出一個煙盒，遞給我一支："國外帶回來的，勁兒小，你試試。"
"我不抽這個，"我擺手，"我抽紅塔山，七塊一包。"
她笑了一下，嘴角彎著，眼神很穩："我知道，你身上有那個味兒。"
我愣了一下。
"我前夫也抽紅塔山，"她說，"七塊一包，一天兩包，我看著他點菸看了五年，那個味道我聞得出來。"
我接過她的煙，沒點，夾在手裡："你前夫現在呢？"
"出軌，離了，孩子歸我，房子歸我，他淨身出戶。"
"是他主動走的？"
"不是，是我發現的，他以為藏得很好，但他不知道，我有雷達。"
"什麼雷達？"
"男人的雷達。"她說完，看我一眼，那一眼很有內容，把我從頭掃到腳，"一響就停不住。"
我心虛，手裡的煙差點掉地上，趕緊攥緊了。
手機震了，我下意識看了一眼，是鹿西，微信，我點進去，是一張新照片，她的手腕，血更多，配文：今天去換藥，護士問我怎麼弄的，我說不小心劃的，她看了我一眼，沒說話，那個眼神和你一樣，都是看騙子的眼神，壯壯，你什麼時候才能跟我說一句真話？
我看完，臉白了，手指在抖。
小林問我："怎麼了？"
"沒事，"我扯了扯嘴角，"推銷電話。"
我把手機揣回兜里，但我的表情肯定沒藏住，小林看著我，沒追問，只是抽了一口煙，吐出來："不管遇到什麼事，能扛就扛，扛不住就別硬撐，人活著不是來受罪的，有什麼事可以跟我說，我雖然不一定幫得上，但聽一聽還是沒問題的。"
我看著她，她眼睛很乾淨，沒有試探，沒有同情，就是單純的一句話，我卻差點沒忍住，我想跟她說，我老婆跑了，我小三跳樓了，我每天凌晨三點被人用死亡威脅，我連孩子的屎尿都處理不好，我快撐不住了，但這些話卡在喉嚨里，一個字都吐不出來。
"嗯，"我擠出一絲笑容，"沒事，我能處理。"
她沒再追問，把煙掐了："進去吧，我兒子應該出來了。"
豆豆從我懷裡掙下去，往院子裡跑，我追過去，沒跑幾步就聽見哭聲，豆豆的聲音，我跑過去，老師迎出來："豆豆從滑梯上摔下來了，膝蓋擦破了，流血了。"
我抱起豆豆，他膝蓋上一片紅，血滲出來，順著小腿往下流，我慌了，不知道怎麼辦。小林走過來，蹲下來，從包里翻出一瓶碘伏和一包創可貼，動作很熟練："先把血擦乾淨，然後消毒，別感染。"
她蹲在那兒，給豆豆擦血，貼創可貼，豆豆哭了兩聲，不哭了，看著她。
"沒事啊，勇敢點，"小林說，"阿姨給你貼個創可貼，明天就好了。"
豆豆看著她，小鼻子抽了抽："阿姨好。"
我站在旁邊，看著她給豆豆處理傷口，她的手指很白，沾了碘伏，黃黃的，但動作很穩，像我老婆以前那樣，我鼻子一酸，趕緊轉過頭。
處理完，小林站起來："晚上請你吃飯吧。"
"應該我請你。"我急忙說道。
"不用，下次你請，這次我來，地點我定，是一家川菜館，離託兒所不遠，六點半見。"
她牽著兒子走了，背影很瘦，大衣被風吹得鼓起來，我站在原地，看著她的背影，心裡有一種很奇怪的感覺，像是被什麼東西輕輕撞了一下，不疼，但很明顯。
晚上六點半，我到了川菜館，小林已經到了，坐在靠窗的位置，點好了菜，水煮魚、毛血旺、干煸四季豆。
"不知道你愛吃什麼，就點了幾個招牌。"
"都行，"我笑了笑，"我不挑食。"
豆豆坐在兒童椅上，小林給他點了一份蛋炒飯，豆豆吃得很香，嘴角沾著飯粒，小林伸手給他擦了，動作很自然，我看著他，想起我老婆以前也這樣，給他擦嘴角，哄他吃飯，現在這些都沒了，只剩我一個人，對著一個兩歲的孩子，手忙腳亂。
吃飯的過程很輕鬆，小林聊了很多，她自己做生意，賣美容產品，全國各地跑，後來結婚生孩子，離婚，現在一個人帶著孩子過。
"我不打算再婚了，"她夾了一口菜放進我碗裡，"怕了，男人這東西，好的時候像糖，壞的時候像刀，你不知道哪一口是甜的，哪一口是割舌頭的。"
"嗯，"我點頭，"男人這東西，確實不是好東西。"
我說完自己笑了，她也笑了："你罵自己啊。"
"我罵我自己，我活該。"
她沒接話，只是看著我，那眼神又變了，從乾淨變成了複雜，像是有話想說，但沒說。
飯後，她搶著買了單。
"下次我請。"
"好，下次你請。"她揚起嘴角，"孩子要睡了，得早點回去。"
她轉身走了，走了幾步回頭："明天下午，託兒所門口見，我帶了點自己做的餅乾給你。"
"是那種很甜的嗎？"
"不甜，你嘗嘗就知道了。"
她走了，我看著她的背影，心裡那個被撞的感覺還在，越來越明顯。
回到家，我給豆豆洗澡，哄他睡，他今天累了，很快睡著，小手攥著被子，嘴角有一點口水。
我躺在床上，看手機，鹿西的消息又來了，這次不是照片，是一張診斷書，醫院的，上面寫著重度抑鬱發作，伴自殺意念，醫生建議住院治療，患者拒絕，配文：我已經開了二十一片了，還有七十九片。
我盯著那張診斷書，手指在抖，我點開小林的微信，她的頭像是一片藍天，我盯著那片藍天看了很久，打字：睡了嗎？打了又刪，刪了又打，最後什麼都沒發，把手機扣在胸口，閉上眼睛。
左邊是鹿西的診斷書，右邊是小林的藍天頭像，兩個都是女人，一個是深淵，一個是岸，我夾在中間，不知道往哪走。
一
壯哥後來跟我說，他那天把雞湯喝完，盯著空罐子發呆，菸頭攢了半缸子。他說那時候他特別想找個人說話，翻了一圈通訊錄，最後給10086打了個電話，問人家流量還剩多少。掛了電話他才想起來，自己他媽的在幹什麼。
我說那你後來給小林發消息了嗎，他說沒有，他盯著她的藍天頭像看了好久，最後也沒發出去一個字。我說為什麼，他說因為她的頭像太乾淨了，他怕自己的髒把那片藍染了。
人這輩子最窩囊的，不是沒得選，是有兩個選擇擺在你面前，一個把你往死里拖，一個把你往活里拉，你兩邊都捨不得放。