我醒來的時候，手機在震。
昨晚豆豆燒到三十九度二，我帶他去醫院，一直折騰到凌晨五點。醫生說是病毒感染，開了布洛芬，讓回家觀察。
我只記得豆豆趴在我肩上，小手抓著我的衣服，嘴裡嘟囔了一句："媽媽..."
今天我沒去上班，孩子這樣沒辦法離開，只能給我的頂頭上司老楊請假。
我眯著眼睛看了一眼顯示屏，陌生號碼。
我接起來，一個熟悉的聲音傳過來。
"壯哥，有人找你。"前台小張，"一男一女，說是鹿西的父母。"
我握著手機，心跳加速。
他們終於，還是找來了。
"壯哥？"
"在。"我嗓子發乾，"我今天沒上班，我在家。"
"早上剛開門他們就來了，說你電話打不通，已經等了一個多小時了。"
"你讓他們接聽。"
電話那頭換了個男人的聲音，沉，帶著點南方口音："你是壯壯？"
"叔叔，我是。"我下意識咽了一下口水。
"我們在你公司。"他說得慢，但每個字都很重，"鹿西的事，想跟你談談。"
"我知道。"我頓了一下，"我不在公司，我在家。如果您不介意，可以來家裡談。我給你們叫車。"
"不用。"他沉聲道，"我們能掏得起這個錢。"
電話斷了。
我爬起來去廚房倒水，水壺裡一滴水都沒有。以前這些事都是老婆或者老媽做的，我根本不用操心，現在…唉。
燒水的功夫，我站在窗邊抽菸。樓下有計程車停靠，一男一女下來。男的穿深灰色呢子大衣，女的穿黑色大衣，手裡提著一個深藍色布袋子。
我意識到什麼問題，急忙把煙掐滅下樓接他們。
鹿西爸爸比我想像中老。頭髮梳得整齊，但髮根白了。她媽媽眼睛紅腫，眼皮疊了好幾層，一看就哭過很多場。她走路慢，腳在地上蹭，鹿西爸爸扶著她胳膊，一步一步往樓道里走。
"叔叔，阿姨。"我迎上去。
鹿西爸爸看了我一眼，沒有我想像中的謾罵和指責，只有很深的疲憊。
"上樓吧。"
電梯裡沒人說話。鹿西媽媽站在角落，肩膀一抽一抽的，鹿西爸爸盯著電梯門。電梯到了四樓停了一下，有人要進來，看見裡面的人，又退出去了。
到了六樓，我打開房門，讓他們進去。
屋裡很亂。沙發上堆著豆豆的髒衣服，茶几上放著奶瓶，我還沒來得及洗，裡面剩的奶發酸了。地上有積木，散了一地。牆角還有一顆沒吃完的葡萄，發黑，黏在地磚上，被我踩了好幾腳。茶几底下壓著一張醫院的繳費單，昨天急診的，二百六十八塊。我摸了摸口袋，左邊口袋有七塊零錢，右邊口袋是空的。我連包煙都買不起了。
"你不用客氣，我們就說幾句話，說完就走。"鹿西爸爸擺擺手。
鹿西媽媽坐下，把那個深藍色布袋子放在茶几上，手一直在抖。她打開袋子，掏出一個東西，放在茶几中間。
我的視線落在上面，看到那一刻我腦子嗡的一聲。
一個白色塑料瓶，巴掌大，上面印著三個字：百草枯。
我盯著那個瓶子，這玩意兒我聽說過，喝了沒救。
我看了很久，久到水壺響了，水開了，發出尖銳的嘯叫聲，我才反應過來，趕緊過去把火關了。
"前天，她跳樓。"鹿西媽媽開口，聲音低沉，"從四樓跳的。樓下有棵梧桐樹，擋了一下，腿斷了。她躺在樹底下，腿彎成一個奇怪的角度。她很堅強，一點沒哭。"
"昨天，她割腕。"鹿西媽媽繼續說，聲音開始抖，"豎著割的，血把床單都染透了。她爸起夜上廁所，聽見她房間裡有動靜，推門進去，發現她躺在血里，眼睛睜著。我們打了120直奔醫院，總共縫了十二針。醫生說她割到了肌腱，以後手可能使不上勁。她很喜歡彈鋼琴的，手使不上勁，她以後怎麼活？"
"今天早上..."鹿西媽媽說不下去了，手指著那個瓶子，一直在哆嗦，"我們進她房間，在她枕頭底下發現的。她買了這個，藏起來了，她打算喝。她真的打算喝。她連退路都給自己找好了。"
鹿西爸爸接過話，手指交叉，指節已經捏紫了。他張了張嘴，沒發出聲，過了兩秒，他才重新開口："壯壯，她現在在吃藥。抗抑鬱的，助眠的安定。醫生說她重度抑鬱，有強烈的...那個詞怎麼說...自殺意念。對，自殺意念。我們把她接回老家，她把自己關在房裡，不吃不喝不見人。窗簾拉得死死的，她連我們都不見了。"
他頓了一下，看著我，眼睛很紅，全是血絲。這次聲音更啞了："她從小...她從小成績好。法國留學五年，碩士。愛好鋼琴，彈得好，老師都說她有出息。她以前經常和我說'爸，等我畢業了，帶你們去法國看看。'我們花了...花了多少錢...幾十萬，賣了一套老房子。她媽捨不得，說住了大半輩子。我說...我說孩子前程要緊。"
他停下，喉結動了動，眼睛裡有什麼東西閃了一下，他咬著牙，繼續說："不是為了...不是為了讓她變成這樣的。不是...不是讓她給別人當..."
他說不下去了，低下頭，手指插進頭髮里抓了一把。
我坐在那兒聽著，手一直控制不住的在抖。鹿西媽媽還在抽泣，聲音很小，但一直沒停。我看著茶几上的百草枯，白色的瓶子，綠色的標籤，那么小，那麼普通。我想起鹿西以前彈鋼琴的樣子，手指在琴鍵上跳。現在她的手可能使不上勁了。我不只是毀了她，我還毀了她爸媽花了幾十年給她建起來的世界。
我他媽算什麼男人？
鹿西媽媽突然站起來，衝到我面前，膝蓋一彎，跪下了。
我慌了，整個人不知所措，急忙伸手去扶："阿姨，你別這樣..."
"我求求你。"她抓著我胳膊，"你放過我女兒，行不行？你讓她好好活著，行不行？她是我們唯一的女兒，她要是沒了，我們老兩口怎麼活？"
她哭得渾身發抖，鼻涕眼淚糊了一臉，頭髮散了黏在臉上。她跪在地上，膝蓋磕在地板磚上。我扶她，她不起來，整個人往下墜。我扶了三次。第四次，我乾脆蹲下去，跟她一起跪在地上。地板磚很涼，涼氣透過褲子滲進來，冰得膝蓋疼。
我的想法很簡單，我不想讓她一個人跪著。但我不知道這樣能幹什麼，或許只是內疚過後的心理安慰吧。
鹿西爸爸走過來，在鹿西媽媽旁邊蹲下去，伸手扶住她搖搖欲墜的身體。
"壯壯，我們不是來鬧事的。我們是來求你的。她把你所有聯繫方式都刪了，逼自己忘了你。但我知道，她忘不掉，她從小到大都是個內耗的孩子，只會折磨自己。你幫幫她，你讓她死了這條心，行不行？你跟她說句話，讓她死心。行嗎？你說句話，我們立馬走，不給你添麻煩。"
我張了張嘴，嗓子幹得說不出話。
我想說我願意，我想說你想要我做什麼都可以。我甚至可以跪下來給她磕個頭。但我發現我什麼都做不了。鹿西把我刪了。我連跟她說句話的資格都沒有。
客廳里的空調關了，空氣很悶，我煩躁的扯了扯脖子上的衣服。
正在此時，門開了。
我媽站在門口，手裡拎著個黑色菜袋子，袋子口敞著，露出大白菜葉子和兩根蔥。
她愣在那裡。看看我，又看看跪在地上的鹿西媽媽，最後看見了茶几上的百草枯瓶子，她手裡那袋菜慢慢往下滑。
我看了一眼，她比走的時候瘦了一圈，臉頰凹下去了。
"這是誰？"她滿臉驚恐。
鹿西爸爸轉過身，對著我媽點了點頭，腰彎了一下："您好，我們是鹿西的父母。鹿西是...我們女兒，和壯壯以前是同事。"
他沒說"小三"，用了"同事"。
父愛在這一刻顯示得淋漓盡致。
我媽臉色瞬間變了。她把菜袋子放在地上，嘴唇抿成一條線。
"你們來幹什麼？"她聲音很冷。
"我們來求壯壯。"鹿西爸爸非常坦誠，"求他放過我女兒。我女兒現在不吃不喝，每天都在尋短見。今早在枕頭底下發現了這個。"
他指了指百草枯。
我媽盯著那個瓶子，然後走向鹿西媽媽。她伸出手，把她從地上扶起來，拉到沙發上，拍了拍她的背："你先坐。"
鹿西媽媽愣了一下，看著我媽媽，眼睛瞪得很大。她還在抽泣，肩膀一抽一抽的，靠在我媽身上，手指抓著我媽的衣服，抓出了褶皺。
"我也是當媽的。"我媽聲音沒那麼冷了，"我理解你。"
鹿西媽媽一聽，哭得更厲害了，整個人靠在我媽身上，眼淚把我媽棉襖肩膀濕了一小塊。我媽沒推開她。她抬頭看了我一眼，那一眼裡有憤怒，有失望，還有別的我說不清的東西。
鹿西爸爸從兜里掏出一張紙，放在茶几上，"醫院的診斷證明，精神科開的。重度抑鬱發作，伴自殺意念。醫生說必須住院，她拒絕，我們沒辦法了。"
他站起來："壯壯，我們走了。鹿西現在誰也不見，房門反鎖，敲門她不應。我們只能從門縫底下給她塞飯。她今天早上發了條朋友圈，三個字：我累了。然後刪了。你...你好自為之吧。"
他扶起鹿西媽媽，兩個人往外走。她走到門口時，回頭看了我一眼。那一眼，是一個母親對另一個陌生晚輩的最後一點希望。她希望我能做點什麼，什麼都行。哪怕一句話。
門關上。
屋裡只剩我和我媽，還有茶几上的百草枯。
我媽走過去，拿起那個瓶子，看了看。過了一會她擰開蓋子，聞了一下，又擰上。她放下瓶子，轉過身。
她沒立刻說話，就那麼看著我，看了很久，久到我能聽見牆上掛鐘的秒針走動聲。
"你到底打算怎麼辦？"她終於開口。
我沒說話。我不知道該說什麼。我說我會去找鹿西？我說我會跟她分手？她早就把我刪了，輪不到我來說分手。我說我會負責？我連豆豆的奶粉都快買不起了，我負什麼責。還是我回西安去找小玲，我不確定她是否還願意見我。
我能確定的只有一點，百草枯喝下去沒有解藥。肺會一點一點纖維化，人意識清醒，看著自己被活活憋死。
鹿西居然買了它，藏在枕頭底下。她是在等我，還是在等自己？
我媽嘆了口氣，很輕，但我聽見了。她沒再說第二句話。她彎腰撿起地上的菜袋子，進了廚房。
豆豆在臥室里喊了一聲："爸爸..."聲音很啞。
我站起來，往臥室走。我媽沒跟過來。她站在客廳中央，看著那瓶百草枯。
我走進臥室，豆豆躺在床上，小臉還紅著，額頭上的退熱貼翹起一個角。我摸了摸他額頭，溫度又上來了，我把他抱起來，給他餵了口水，他喝了半口，不喝了，把頭埋在我肩膀上。
"媽媽在哪兒？"他突然問。
我手停了一下，沒回答，輕輕拍了拍他的背。
—
壯哥後來跟我說，那天他盯著那瓶百草枯看了很久，久到他媽媽把豆豆抱進臥室都沒發現。
鹿西把它放在枕頭底下——這是她爸媽說的。她說不定每天晚上睡覺前都看得見，沒碰，也沒喝。她買它，可能只是為了告訴自己還有最後一條路。但她沒走，也許是因為還在等什麼。等什麼，壯哥不知道，我也不知道。
這條路的盡頭永遠不是解脫。百草枯不會讓人立刻死，它讓人慢慢窒息，清醒地感受著肺一點一點變成石頭。
壯哥的媽媽那天沒再罵他。她看著鹿西媽媽跪在地上的樣子，可能想到了什麼。當媽的人，看見另一個當媽的人碎成那樣，罵不出口。但她也對壯哥說了句話，那句話很短，比罵還狠。
"你不是在毀你自己。你是在毀三個家。"
於壯哥而言，他只是活著，一天一天，就這麼耗著。他連自己都救不了，拿什麼去救鹿西？