我不記得自己是怎麼離開的培訓學校，王溫柔越淡定，我越慌亂。胡亂交了費用，拉著兒子就跑，老師在後面說啥一個字都沒聽見。
我只是覺得，興趣班終於報上了，遠在西安的小玲可以放心了。或許，我也不是那麼一無是處。
第二天下班前，老楊把我叫到辦公室，說我上周交的代碼有漏洞。
我坐在那兒看了三小時。脖子嘎巴響，眼睛越來越花，屏幕上那些字母像小蟲子在爬。沒問題，我確認過了。
我給他發消息。他回了三個字：「再看看。」
我又看。看到第四遍，發現了一個錯別字。注釋里把"user"寫成了"uesr"。就這。
我改了，發給他。
他很快回我了：「重寫。換一種寫法，更穩妥的。」
我坐在那兒，手指懸在鍵盤上，一點沒動。光標一閃一閃，像是老楊的雷達在催我。即使我真重寫了，同樣的功能，換一種寫法。他明天還會說有問題。
我沒回他，坐下來，開始敲代碼。
敲到十一點，手指發麻，眼睛發酸。我點了保存，然後提交，發給他。過了很久都沒回，這個點估計睡了，我不等了。
我關掉電腦下樓，在便利店門口站了一會兒，買了包煙，沒捨得抽，又塞回口袋。
回到家已經十二點了。我們租住的這個小區屬於老破小，要不是考慮到經濟問題，沒人會住這裡的。
我站在403門口，門縫裡透出一點光。這是成都這座城市唯一為我留的一盞燈，也是最深的牽掛。
打開門，我媽坐在桌邊，面前擺著一碗麵，上面臥著一個荷包蛋，邊兒上翹著一圈焦黃的邊。旁邊是一小碟醃蘿蔔，切得細細的。
"壯兒快來，龍鬚麵。你小時候最愛吃的。"
她把筷子遞給我。筷子頭是溫的，她應該握了很久。
我坐下來，夾了一筷子面，放嘴裡嚼了兩口。面有點坨了，煮好太久了。
我嚼著嚼著，突然抬起頭。
"媽，你還怪我不？"
她沒看我，依然看著那碗面。
"怪呀。你做了錯事兒，這是毋庸置疑的。"
她頓了頓，聲音很輕，但每個字都清楚的傳進我耳中。
"當時結婚，司儀問，你是否會一生忠於她，愛她，呵護她，給她幸福？你說絕對會。但你並沒有。"
我低下頭，筷子停在碗沿。
"一個女人，這一生最辛苦的時光，也就是為一個男人生子，坐月子，哺乳期。小玲是一個很優秀的女人，但你千不該萬不該，就是在她為你受苦受罪、為你生豆豆的時候，你在外面做這種事情。"
我鼻子酸了，忍著沒出聲。
"你還記得嗎？結婚的時候，小玲的爸爸媽媽，親手把小玲託付給你，託付給我跟你爸。雖然你爸不在了，但是我們有責任對小玲好。你這個事情做得，說實話，真的很不地道。你對不起小玲，咱們家也對不起小玲。"
"說白了，後續就是小玲家提出任何要求，媽媽也會想辦法去答應的。你現在獨自帶著兒子，你得知道你做錯了。"
我眼淚掉下來了，一顆一顆砸進碗裡，和湯混在一起。
"媽，我知道。"
"那你..你這麼恨我，為什麼還要回來？"
她抬起頭，看著我。眼睛很紅。
"兒子，你是別人的丈夫，是孩子的父親，你也是我的兒子呀。就算你今天殺人放火了，媽媽會把你送上法律的審判席。媽媽知道你是死刑，媽媽沒有辦法去與法律抗爭，但是媽媽依然會去送你最後一程。"
"不為別的，就為你是我懷胎十月生下來的兒子，你是媽媽身上的肉。你是我的兒子，因為媽媽愛你。"
「更何況，我不回來，你一個人帶著豆豆，你這一大攤子事兒怎麼弄呢？這麼多年，媽媽是看著你走過來的，知道你的擔子有多重。"
我眼淚再也忍不住，嚎啕大哭。聲音很絕望，像被什麼東西勒住了脖子。
她起身，走過來，拍了拍我的背。一下一下，很慢。
"把面吃了。涼了就不好吃了。"
我不停的點頭，埋頭吃麵。
媽媽做的面，是世界上最好吃的飯，不接受任何反駁。
周末，我帶豆豆去公園。
豆豆在草地上跑，追一隻白色的蝴蝶。我媽坐在長椅上，白頭髮在太陽底下很顯眼。她穿著舊棉襖，袖口磨出了毛邊。
"豆豆最近話多了。"
"嗯，老師說他進步大。"
我媽轉過頭，看著我。那眼神帶著穿透力。
"你瘦了。"
"瘦了健康。"
她沒再問了。豆豆跑過來，撲進她懷裡。我媽從兜里掏出一包動物餅乾，豆豆拿了一塊，塞到我媽嘴邊："奶奶吃。"
我媽咬了一口，笑了。皺紋一道一道的。
風把她的白頭髮吹得亂飛。
慶幸，她回來了；謝謝，愛我的母親。
晚上，哄睡豆豆，我媽也睡了。
我在床上刷手機。朋友圈往下翻，突然停住了。
鹿西。
她發了九宮格的婚紗照。背景是一片綠地，遠處有教堂的尖頂，天空藍得不真實。她穿著白裙子，笑得很乾淨。旁邊站著一個金髮男人，高個子，深色西裝，摟著她的腰，下巴抵在她頭頂。
文案兩個字：新生。
我放大照片，看她的無名指。一枚戒指，不大，閃閃的。
那個男人我知道。她以前提過，法國有個同學追了她三年，她沒答應。那時候她抱著我，說："我只要你。"
現在沒我啥事了，她只要他了。
我關掉手機，扔到枕頭邊。屏幕又亮，我抓起來再看一眼，又關掉。後來乾脆把手機扣在床單上，用枕頭壓住。
凌晨三點，我睜著眼。
我想起鹿西媽媽的臉。
我現在連說那句話的機會都沒有了。人家已經活過來了。
—
我見過很多婚姻碎掉的人，但壯哥是第一個，碎片還沒落地，就已經知道自己會被割成什麼樣的。
他媽媽那碗龍鬚麵，荷包蛋是溏心的，面有點坨了。她等了很久。
有些人用離開告訴你錯了，有些人用回來告訴你，錯了我也要你。