我正躺在床上發愣，手機突然響了。
"起來，不願做奴隸的人們……"
陌生號碼。前綴+33，法國區號。
我盯著屏幕看了五秒，按下接聽。
"餵？"我握著手機，心臟跳得很快，我怕是鹿西，怕她又出什麼事。
"你好。"話筒里傳來一個男人的聲音，低沉，中文帶著口音，咬字很硬，像嘴裡含著東西。"你是Zhuang嗎？"
"我是。"我心沉了一下。
"我是鹿西的丈夫。"
我感覺自己腦子嗡的一聲。血全湧上來了。
"不好意思，我中文沒有那麼好。"對方挺有禮貌，聽上去不像找茬的。
"沒關係。"我坐起身，走到窗前。
他停了停。電話里有車聲，還有他的呼吸，很輕。
"我和鹿西以前在索邦大學就認識，追了她三年，她拒絕我，說在中國有了喜歡的人。兩個月前她突然聯繫我，說她要回來了。"
我張了張嘴，一個字都說不出來。喉嚨像被什麼堵住了。
"這次回來後，我發現她瘦了很多，每天都在不停地吃藥。上周在游泳池差點淹死。我不知道她在中國發生了什麼，但我請你，不要再出現在她的世界裡。她好不容易活過來了，我想用我的後半生好好愛她。"
電話那頭有風聲，我聽見很遠的地方有人在笑。
那笑聲有點像鹿西，我們剛認識時，我很愛看她笑。
"她教我中文的時候，經常提起你。她說你這個人，什麼都不說，什麼都記在心裡。我請你，這次也記在心裡，不要說了。"
我被噎住了。那些字在腦子裡轉了一圈，卡在嗓子眼裡。我聽得懂每一個字，但我說不出來。
對方等了幾秒。聽見我沒有任何反應，冷冷地扔下兩個字。
"謝謝。"
電話掛了。
屏幕還亮著。通話時間：兩分十七秒。
一通來自法國的越洋電話，徹底給我判了刑。
我坐在黑暗裡。
想起鹿西她爸站在我家客廳，拿著診斷證明，聲音顫抖著跟我說："你說句話，讓她死心。"
我下意識想抓住最後一點痕跡，想找到她的頭像，想說點什麼，但發現她已經把我刪了。朋友圈那個"新生"，是她留給我的最後一個標點。
凌晨五點，我給小林發微信。
"睡了嗎？"
她秒回："沒。有事？"
"能出來坐坐嗎？"
"太晚了。"
我苦笑，正準備放下手機，她又發了一條：
"明天接孩子，見面聊。"
第二天下午，我去幼兒園接豆豆。
小林站在花壇邊，身著白色大衣，叼著一根煙。風很大，頭髮被吹得亂飛，遮住半張臉。她今天沒化妝，臉色很白，嘴唇有點干。
她看見我，把煙從嘴邊拿下來，遞過來一支。
"臉色很差。"
我接過煙點上。手有點抖，打火機打了三次才著。
"最近沒睡好。"她攏了攏頭髮，擠出一絲笑容。
我們站在那兒，抽了半根煙，誰都沒說話。託兒所門口家長在排隊，吵吵鬧鬧的。一個小孩在哭，他媽媽蹲下來哄。風把煙往眼睛裡吹，我眯著眼，眼淚被熏出來了。
小林突然開口："我前夫以前也這樣。"
我轉頭看她。她把煙夾在手指間，望著遠處。
"有一陣子，他突然對我特別好。買花，接孩子，做飯。以前他從不進廚房，那段時間每天下班就鑽進廚房，變著花樣做滿漢全席。我還以為他轉性了。後來才發現，他是在外面搞砸了，回來補償我。"
我手抖了一下，菸灰掉在鞋上。
她突然看我一眼："你別緊張，我可不是說你，不要對號入座。"
我嘆了口氣，遠處那個小孩不哭了，被他媽媽牽著走了。
"你是不是，"她頓了頓，"遇到了和我一樣的事？"
我愣在那裡。
"其實你沒有跟我明說，但我大概能猜到一些。"她把煙掐了，踩在地上，碾了兩下。"我走出來了，我也希望你能走出來。"
她轉過頭，看著我。
"你在我眼裡，是個很好的人，我希望你能自愈。"
我張了張嘴，不知道該說什麼。
她拍了拍我的胳膊，很輕。
"太冷了，我去找老師有點事，回見吧。"
她轉身走了，白色大衣在風中晃了幾下，消失在樓道口。
我站在原地，手裡還夾著那半根煙，菸灰很長，一截一截掉在地上。風一吹，四處飄散。
那句話像針一樣扎進來，渾身上下都麻了。
她說我是個好人？我他媽自己都看不起自己，我已經是一隻墜入深淵的鬼了，自愈不了的。
晚上，我給王溫柔發微信。
"在哪呢？"
過了五分鐘，她回："我老公在。"
我依然不管不顧地發了一條，"那我去找你。"
她沒回。
我盯著屏幕看了十分鐘。聊天框頂上一直顯示"對方正在輸入"，然後又沒了。反反覆覆。像一個人站在門口，想進來，又不敢。最後，什麼都沒發過來。
我把手機扔到床尾。
凌晨四點，我坐在客廳里。
我媽在隔壁打呼嚕，很有規律。豆豆在說夢話，喊了一聲"爸爸"，又安靜了。窗外有鳥叫，天快亮了。
我窩在黑暗裡，看著窗簾縫透進來的光，越來越亮。
這個晚上，三個女人同時拒絕了我。
一個嫁人了。一個照完鏡子走了。一個連回都懶得回。
—
壯哥跟我說這些事情的時候，我說他在走夜路，而且是那種沒有方向的死路。壯哥是第一個，走到一半發現路燈全滅了，還繼續走，不知死活。
鹿西的老公比他更了解鹿西。小林比他更清醒。王溫柔則比他更現實。
其實我覺得鹿西的歸宿挺好的，他倆原本就不該有交集，錯誤的時間遇到了錯誤的人。至於王溫柔和小林，我不知道該如何評價，我只是勸他不要陷進去，畢竟這種關係跟走鋼絲沒區別，一旦斷掉，就是成年人的難堪和狼藉。
但他不信，或者說，他沒想信，他在用一種很危險的方式麻痹自己。
即使這個方式並不那麼光明。