第二天我照例送孩子去培訓學校，路過辦公室時，被一隻塗著紅色指甲油的手拽走了。
從天亮到天黑，我徹底陷在那張床上。她太會了，總在我想要結束的時候又給顆甜棗，最後我像被抽了筋骨，軟得像灘泥。
我不記得那天是怎麼從酒店出來的。
走廊很長，燈很暗，只有盡頭的安全出口綠牌子在閃。王溫柔走在前面，高跟鞋踩在地毯上沒聲，但我腦子裡全是剛才的動靜，嗡嗡作響。
就在那時，我抬頭，看見走廊那頭站著個人。
是小林。
她靠著牆，夾著煙，低頭看手機。屏幕的光映在她臉上，慘白慘白的。
聽見腳步聲，她抬頭。
我們隔著走廊對視。那支煙停在半空，沒送進嘴裡。我看見她瞳孔縮了一下，像是在確認什麼。
緊接著，她把煙扔在地上，踩滅，轉身進了樓梯間。防火門"哐"地一聲合上，隔絕了視線。
王溫柔回頭看了一眼："認識的？"
我喉嚨發乾，吞咽都疼。
"嗯，之前一起接過孩子。"
她笑了，沒追問，伸手理了理頭髮："下周一見。"
門在她身後關上。
我站在那兒，手裡還捏著房卡，塑料邊角硌著掌心。
三天後，我給小林發微信。
"最近怎麼沒見你？"
沒回。
她肯定生氣了，但我不知道生哪門子氣。
第二天下午，我提前去託兒所，蹲在花壇邊抽菸。風大，打火機打了兩次才著。我把煙叼在嘴裡，死盯著路口。
四點十分，她來了。黑色大衣，頭髮披著，手裡夾著煙。
看見我，她腳步頓了一秒。
然後，她把煙往地上一扔，踩滅，轉身就走。
"小林！"我喊了一聲，"上次酒店門口……"
她停下，沒回頭。
"你們去的那個酒店，"她聲音很冷，像冬天結了冰的湖面，"老闆是我朋友。"
我腦子裡轟的一聲。
她轉過頭。風把她的頭髮吹得亂七八糟，露出的那隻眼睛裡全是失望，亮得嚇人。
"你知道我為什麼以前搭理你嗎？"
我嗓子像塞了團棉花，發不出聲。
"因為你看著像個好人。"她頓了頓，扯了個難看的笑，"現在看來，也就看著像。"
她走了。大衣被風捲起，像面黑色的旗。
我沒動，菸灰掉在鞋面上，我也沒撣。
周一，我帶豆豆去學畫畫。
電梯裡，豆豆非要自己按樓層。我把他舉起來，他按了個"3"，樂得直拍手。門一開，他竄出去，差點撞著人。我一把撈住他。
走廊牆上貼滿了孩子們的畫。歪歪扭扭的房子，永遠是紅色的太陽。豆豆指著其中一幅："爸爸，這個房子好醜。"
"你畫的比這個好看。"我摸了摸他的頭。
他嘿嘿笑，臉埋進我脖子裡蹭。
我往裡走，迎面過來個中年男人。四十出頭，穿藏青色羽絨服，肩膀很寬。看見我，他咧嘴笑了笑。
"趙豆豆爸爸？"
"您是？"
"我是這培訓學校的老闆，姓劉。"他伸出手，"溫柔是我愛人。"
我心跳漏了一拍。王溫柔的老公，我第一次見。
我握住他的手。掌心乾燥，有繭，是個老實人的手。
"溫柔跟我說了，豆豆在班上挺乖的。"他往我手裡塞了個盒子，"周末去摘草莓，大棚里摘的。給孩子帶一盒，吃點水果補充維生素。"
我低頭看。透明塑料盒，蓋著保鮮膜。草莓個頭很大，紅彤彤的。
"謝謝。"我擠出一個笑。
"客氣。"他拍了一下我肩膀，力道很重，但我後背一僵。"溫柔說你這人挺健談。她說每次跟你聊天，她都挺開心。"
我手一抖，一滴冷汗順著脊梁骨滑下來。
腦子裡閃過王溫柔的臉。不是聊天的樣子。是她在床上，赤裸著身子，頭髮散在枕頭上，漫不經心地說："壯壯今天狀態不佳啊。"
老劉的手還搭在我肩上，嘴角翹著："她這個人，平時不愛跟人說話。能讓她開心的人不多。"
我攥緊了那盒草莓，指尖發白。
那是聊天開心嗎？
"孩子交給我們，你放心。"他走了兩步，突然回頭，"對了，溫柔說豆豆今天畫了幅畫，挺有意思的。畫裡三個人，爸爸、媽媽、孩子。"
我尷尬地笑了笑。
豆豆拽了拽我袖子："爸爸，我要進去。"
"好。"我深吸一口氣，"爸爸下午有事，下課了來接你。"
到家的時候，天黑透了。
客廳沒開大燈，只有角落留了一盞檯燈。我妹趙小娟坐在沙發上，抱著胳膊。我媽抱著豆豆坐在旁邊，豆豆已經睡著了，臉埋在我媽肩膀上，口水洇濕了一片。
"哥。"小娟抬頭看我，聲音硬邦邦的。
"咋了？"我把草莓盒子放鞋柜上。
"你今天去哪了？"
"接豆豆……"話出口我突然感覺不對勁。
"接豆豆？"她冷笑一聲，蹭地站起來，"下午五點老師給咱媽打電話，說豆豆沒人接，打你電話不通。幸虧登記了咱媽當緊急聯繫人。媽從家趕過去，抱著豆豆走了兩站路回來的。你說你接豆豆，你人呢？"
我摸出手機，屏幕一亮。靜音，八個未接來電。
"手機靜音了，"我把手機揣回兜里，"那會忙著，沒聽見。"
"哦，沒聽見。"小娟走近一步，湊到我身上聞了一下，"豆豆整天說爸爸身上香香的，我以為是洗衣液。現在才知道……"她扯了扯嘴角，"是女人的香水味。哥，你告訴我你到底在幹什麼？你在外面跟別的女人鬼混？"
我想說話，舌頭打結，一個字都蹦不出來。
"嫂子回了老家，那個法國的女生為你三番五次跳樓自殺，現在人不人鬼不鬼，這一生都被你毀了。媽天天哭，你還不消停！"她嗓門越來越高，"你到底要毀掉多少人才算完？"
我抬手，怒火直衝腦門。
她毫不退讓，仰著臉看我："你想打我？來，你打。打完我報警，正好讓警察查查你下午在培訓學校幹什麼。你打啊！"
我的手懸在半空，慢慢放下。
她盯著我，眼睛通紅，眼淚在打轉。
"哥，你說去接豆豆，豆豆是媽從培訓學校接回來的。你在外頭快活，讓媽替你扛。"她指著我媽，"你看咱媽，抱著豆豆走了兩站路，腰都快斷了。你配當兒子嗎？你配當爸嗎？"
"砰"的一聲，她摔門走了。
豆豆在我媽懷裡抖了一下，嘟囔了一句："爸爸……"
我媽沒說話，只是輕輕拍著豆豆的背，從頭到尾沒看我一眼。
我杵在客廳中間，像個傻子。
半夜，我起床上廁所。
我媽房間的門縫透著光。我走過去，手握在門把手上，停住了。
從門縫裡，我看見她坐在床邊，捧著一張照片。是去年過年拍的，我和小玲帶著豆豆在老家院子裡，三個人笑得見牙不見眼。
她的肩膀在抖。一下，一下。
上一次見她這樣，還是我爸走的那天。
我握著門把手緊了緊，最後鬆開了。轉身回了自己房間。
—
壯哥跟我說這些事的時候，我說他心裡有鬼。
他問我："你覺得老劉知道嗎？"
我說："不知道。但不管他知不知道，你慌什麼？"
他沒吭聲。
我說："小林走的時候，你一句話沒說。老劉拍你肩膀的時候，你手心全是汗。你妹妹摔門的時候，你連還嘴都不敢。你怕什麼，你自己知道。"
他說："杜哥，你懂我的不是嗎？"
我嘆了口氣："壯哥，你身後沒人了。小林走了，小玲走了，鹿西嫁人了。你再這樣下去，連站的地方都沒有。"
他問："那我該怎麼辦？"
我說："不知道。但我知道，你現在不是走夜路，是趴在地上。天亮了，別人能看見你，你也看見自己了。"
他沒說話。
我看了一眼窗外，天真的快亮了。
但壯哥的夜，才剛剛開始。