我站在窗邊，眼睜睜的看著對面樓的燈一盞一盞滅了。
伸手摸煙盒，空的。
我下樓買煙，便利店老闆找給我一把硬幣。我蹲在門口數，數到第十七枚時，手機震了一下。
微信，王溫柔："睡了沒？"
我打字："沒。"
對話框顯示：對方正在輸入...我等了十幾秒，沒了。
那之後再也沒有消息過來。
我盯著屏幕看了很久。那個"正在輸入"停了。她是打了字想跟我說什麼，然後又刪了。
到底是什麼內容讓她欲言又止？
風從領口灌進來，我把拉鏈往上拉了拉。站起來時腿麻了，我咬牙跺了兩下腳，硬幣在兜里撞得叮噹響。
我轉身上樓。
到家時家裡黑著，豆豆睡了，我媽房間也沒光。
我沒開大燈，直接進了自己那屋。像個行屍走肉躺在床上，盯著天花板發呆。
手機又亮了一下。我抓起來看，是移動營業廳的簡訊，提醒話費餘額。
我把手機扣在胸口，屏幕朝下。心跳震得手機殼子嗡嗡響。
我想起那條沒發出去的微信。
我煩躁的翻了個身，床墊彈簧吱了一聲。豆豆在隔壁屋裡咳嗽了兩下。我媽也沒動靜。整個屋子安靜得只剩下我自己的呼吸聲。
溫柔到底想說什麼？她打了字，又刪了。她以前不這樣。以前她發微信，從來不留尾巴，想說什麼就說什麼，哪怕是一句"過來"。
往日裡的她，像女王一樣高高在上，我時常調侃她飛揚跋扈。今晚她猶豫了。她在猶豫什麼？
我想不明白。腦子越轉越亂，像一團纏在一起的耳機線，怎麼都找不到頭。
一夜未眠，我頂著偌大的黑眼圈去公司。
上午，我坐在電腦前對著"行為軌跡分析"的代碼發呆。光標在屏幕上閃了幾十下，我一個字沒寫。
不是寫不出來，是我突然想看一下這玩意兒連的資料庫長什麼樣。
手不聽使喚的在鍵盤上敲了兩下，連自己輸入了什麼命令都沒看清。屏幕上的結果跳出來，我掃了一眼，本來只是想確認欄目對不對。但第一行有個名字讓我手停了一下——系統訪問日誌。
老劉跟我說的不是"溫馨新系統"嗎？怎麼資料庫叫這個？
我手指有點叛逆，敲鍵盤的時候按錯了一個鍵，退格，重新輸入。查詢最早的數據，點下回車。
一年半以前。
我愣了。老劉跟我說的是"加一個功能"。加一個功能需要一年半以前的數據？
手指瘋狂的在鍵盤上動，繼續往下翻。記錄里有一列叫"來源"。大部分寫的是"系統自動"。但有幾條不一樣，"手動管理"。這是人工錄的。
我嘗試輸入自己的名字。
屏幕上的結果跳出來。來源那一欄，四個字：手動管理。
我後背一緊。那天下午我確實在老劉辦公室，但我沒被攝像頭掃過臉，也沒在前台登記過。這條記錄是有人手動輸進去的。
誰輸的？我下意識去點後台日誌，屏幕彈出一個框："權限不足，請聯繫管理員。"
管理員？這個系統的管理員，是老劉！
我合上筆記本。手心全是汗，鍵盤上留了五個濕印子。我用手背擦，越擦越花。
老劉說"加一個功能"，但系統早就上線了。他讓我寫的每一行代碼，都是在往一個已經跑了兩年多的系統里填東西。
屏幕右下角顯示十一點二十三，快午飯時間了。但我他媽的一點餓的感覺都沒有。
我腦子就像一台高速運行的發動機，一點都停不下來！
我想起老張私下跟我說的："我沒參與過啊，這是老楊單獨給你的。"
老楊單獨給我，老劉點名要我。這兩個"單獨"，現在看起來不太像巧合，像商量好的陰謀。
我跑去外面找了個能抽菸的小店，在那裡米西了半包煙。
下午，我回到工位，心裡忍不住的發毛。想了一會，我悄悄打開公司的代碼倉庫。
代碼提交記錄一拉，最早的提交日期是去年。提交人：管理員。
那時候我還沒接這個項目。
繼續往下翻。有一條記錄寫著"接口測試通過"。再往下，"更新合同信息"。再往下，"開發交接"。全是乾巴巴的程式設計師備註，但每一條都帶時間戳，刪不掉。
我後背一緊。老劉先建好了監控模塊，再簽協議，最後把我塞進來當開發，我寫的每一行代碼，都是在把自己往記錄里填。
坐在我右邊工位的老張轉過椅子："壯哥，查什麼呢？"
"項目歷史。"我看他一眼，然後把屏幕側過去，"你最早參與這個是什麼時候？"
老張湊近："我沒參與過啊，這是老楊單獨給你的。"
又他媽這句話，單獨你媽呢！
我沒說話，把筆記本合上。
把我當傻逼呢？這可不是碎紙機旁的紙團。是代碼倉庫里的提交記錄，每一條都帶時間戳，刪不掉。
傍晚，我去培訓學校接豆豆，他現在是託兒所和這邊換著上，大部分時間都在這。果然如小玲所說，孩子熱愛畫畫，需要好好培養。
我特地提前了二十分鐘。學校門口站著幾個家長，我排在人群後面，踮腳找豆豆。他個子矮，被前面的大孩子擋著，我只能看見他頭頂上翹起來的一撮毛。
溫柔突然出現，她穿了件黑色長羽絨服，拉鏈拉到頂。她彎腰抱豆豆的時候，領口鬆了一下，我瞥見她脖子側面有一塊暗紅。
她走近我時，我低聲問道："你昨晚給我發微信，想說什麼？"
"沒什麼。"她刻意躲避我的視線，也躲避我的追問。
與此同時，我留意到遠處有個男的站在學校門口的樹下，沒穿學校的工作服，也沒像我們一樣接孩子，就一直往這邊看。我和溫柔說話時，他手插在兜里，腳在地上蹭了兩下。溫柔猛地甩開我的手："我說了不方便！"聲音有點大，旁邊幾個家長扭過頭來。
她快步走了。豆豆在她懷裡，腦袋擱在她肩膀上，朝我揮了揮手。
我跟上去，拉住她胳膊。溫柔回頭看了我一眼，眼睛裡有東西。不是平時的風情，是害怕。那種怕我說不出來，是一種來自靈魂深處的恐懼。她的瞳孔很大，黑眼珠在眼眶裡轉了一下，往那個樹下的方向瞥了一眼。
"換個地方。"我輕聲說。她點點頭，快速報了一個酒店名字，聲音低得像說給自己聽。然後把孩子遞給我，轉身進了校門。
我牽著孩子，站在原地沒動，餘光看著那個站在樹下的男人。對方沒看我，但也沒走。他從兜里掏出手機，低頭按了兩下，又塞回去。然後往我這邊望了一眼，目光短暫停留又很快移開。
我再次看他時，他已經轉過身，沿著圍牆根走了，步子很慢，像飯後遛彎的老大爺。
晚上，我把孩子送回家後去了那家酒店。溫柔已經在了，她穿了件高領毛衣，把脖子遮得嚴嚴實實。今天沒化妝，臉色發白，和平時不一樣。床頭燈開著，暖黃色的燈光把她臉上的陰影拉得很長。
她坐在床沿，兩隻手交疊放在腿上，手指絞在一起，看起來很不安。
我盯著她的脖子。"怎麼了？"
"沒事，過敏。"她扯了扯嘴角，露出一個牽強的笑容。
我伸手拉她領口，她躲了一下，但沒躲開。
我把毛衣領口往下拉了一點。
過敏？不對。是一片紫紅的印子。這他媽像……
我愣住，手停在半空。
溫柔把頭別過去，沒說話。她的喉嚨動了一下，咽了口唾沫。我看見她脖子上的筋繃起來了，一跳一跳的。
我繼續往下拉。高領毛衣下面是一件長袖T恤，我撩起T恤下擺，忍不住深吸了一口氣。
腰上、背上，全是。青的、紫的，有的已經發褐。不止一處，是很多處。
腰側有一大塊，顏色深得發紫，邊緣泛黃，是舊傷疊著新傷。肋骨下面有一長條，細長的，看起來像皮帶抽的。背上有幾塊圓的拳頭大的印子。脖子側面那一塊，很明顯是指印掐的。
我的手懸在半空，忍不住抖了一下。
我只看過這個女人在床上風情萬種的樣子，沒看過她傷痕累累的模樣，有一種說不出來的心疼。
我輕輕碰了一下溫柔背上一塊發紫的地方，她縮了一下，沒出聲。她的背繃得很緊，肌肉硬得像塊石頭。
我腦子裡突然閃了一下。眼前變成手機屏幕。鹿西發來的照片：手腕上交叉的疤，血沿著床單往下流。配文："今天試了豎著割，比橫著疼，但還是沒死成，因為買的刀不夠快。"
我清楚的記得，那時候我回的是"別這樣"。三個字，輕飄飄的。我從來沒有在她尋死的時候，出現在她身邊，輕撫她的後背，將她攬入懷中。我甚至連一次真正的道歉和安撫都沒有。
鹿西現在在法國，嫁了她那個前男友。她手腕上的疤還在不在？她晚上睡覺的時候，會不會也這樣不安？
我不知道，我從來不知道。
現在溫柔在我懷裡抖，讓我想起了鹿西。我拍著她的後背，一下一下，像哄孩子。我終於學會了這個動作。但我學會得太晚了。
對鹿西來說，太晚了。
"老劉乾的？"我試探著問道。
溫柔沒回答，肩膀開始抖。她的呼吸變得很淺，胸口起伏得厲害。我感覺到她的心臟跳得很快。
我把她的衣服拉下來，蓋嚴實。然後把她轉過來，抱進懷裡。
溫柔臉埋在我胸口，聲音悶悶的。"你今晚能不能……就抱著我？"
我嗯了一聲。輕輕拍她後背，像哄豆豆睡覺那樣。她的身體很瘦，骨頭硌著我，我甚至能感應到她的脊椎。
我低頭看她，她眼睛閉著，睫毛在顫。我輕輕摸了摸她頭髮。
"他讓我簽。"溫柔的臉在我胸口蹭了一下，像豆豆受了委屈一樣。"離婚，淨身出戶。我不簽。"
我手停了一下，沒接話。
溫柔沒再說話。我們兩人就這麼躺著，黑暗中我的手機屏幕突然亮了一下，來電顯示是我妹妹，我沒接。
第三次亮的時候，溫柔推了我一下。"你接吧。"
我把手機翻了個面，"不方便。"
溫柔愣了一下，然後笑了，笑得很輕。這是她今晚第一次笑。
笑完，她眼睛紅了。
"今晚以後，確實不方便了。"我沒接話。她說完這句，沒過多解釋，下床進了衛生間。
水聲響了很久。
我站起來，打算出去買盒煙，順便給溫柔買點吃的。
以前每次進酒店第一時間就是脫衣服，從來沒有關注過她的其他方面，比如餓不餓渴不渴，心情如何之類的。
我想，我真的不是個好男人。
我走出酒店，冷風吹過，忍不住打了個哆嗦。酒店門口停著一輛白車，川A·5X***。車窗黑著，裡面沒人，但引擎蓋還是熱的，微微冒著白氣。
我掏出手機，妹妹發來的微信"哥，你把孩子送回來又沒人了，你整天在忙什麼！"
我盯著那條消息看了三秒，沒回。按滅屏幕後塞回兜里。
然後又看了一眼那輛白色車子，打開手機相冊往前翻。
上個月接豆豆時拍的一張照片：學校門口停車位，也有一輛白色轎車，車牌尾號川A·5X***。
同一輛車！
我站在路燈下，後背一陣發涼。風把地上的塑膠袋吹起來，啪地一聲貼在我小腿上，又飛走了。遠處有輛渣土車轟隆隆開過去，整個地面都在顫。
我抬頭看了一眼酒店樓上亮燈的房間，王溫柔，真的是我的溫柔鄉嗎？
—
壯哥後來跟我說，那天晚上他抱著溫柔的時候，第一次不想做ai。
以前她衣服還沒脫，他的身體就有反應了。那晚，看著她滿身傷痕，他心裡只有疼。
剛認識時的壯哥，女人對他而言只是戰利品或者消遣時的工具。而現在，我第一次見他把戰利品當人。
溫柔這個名字，他算是沒白叫。