日子像水一樣往前淌。
轉眼之間，張馨的肚子已經大到看不見腳尖，連彎腰繫鞋帶這樣的小事都要劉夏蹲下來幫忙。
她站在鏡子前，側身看著自己的倒影，手在肚子上畫圈。圈越畫越大，像畫一個永遠填不滿的圓。
現在連那點空都要被填滿了。
因為，預產期快到了。
劉夏的爸媽專門從國外趕了回來，帶了很多東西。箱子一打開，全是嬰兒用品。進口奶粉、尿布、嬰兒服、磨牙棒，碼得整整齊齊。劉夏媽媽從箱子裡翻出幾罐奶粉，擺在茶几上。
張馨媽也來了，拎著一個竹籃子，裡面裝著三十幾個土雞蛋，上面還沾著雞屎。
一進門，她的眼睛就開始在屋裡掃，掃過那幾罐進口奶粉，掃過劉夏媽手腕上的玉鐲子，掃過客廳里那台六十寸的電視。她的目光像一把尖刀，在每一件東西上刮過。
她不住的翻白眼加撇嘴。
"親家，你買這個幹嘛？"她指著那幾罐奶粉，手指戳到罐身上，"孩子吃母乳就行了，花這冤枉錢完全沒必要。讓張馨餵。母乳多省錢，還乾淨。那些奶粉誰知道是什麼做的，洋玩意兒就一定是好的？"
劉夏媽看了她一眼，語氣不急不躁："母乳餵養是很疼的。而且張馨這麼瘦，要是到時候奶水不好怎麼辦？直接吃奶粉也一樣健康。"
張馨媽翻了個白眼，聲音拔高了八度："疼是正常的，女人都是這樣過來的。我生了兩個，都沒吃過進口奶粉，不長得好好的？我們村那些孩子，哪個不是吃母乳長大的？吃奶粉的才是少數，那都是沒奶的才吃奶粉！"
"你那是沒給孩子吃過才覺得不好。"劉夏媽聲音不重，但每個字都落得很穩，帶著一種溫和的力量。
張馨媽被噎住了，臉漲得通紅。她轉頭髮泄在劉夏身上："夏夏，到時候醫生出來問，你就說順產。順產對孩子好，聰明。剖腹產那刀下去，一輩子都傻！"
劉夏沒吭聲，這些話他都是左耳進右耳出。
生產那天，張馨在裡面喊，一聲比一聲悽厲，像有人在活生生撕她。那聲音從產房的門縫裡擠出來，鑽進每個人的耳朵里，像針一樣扎。
產房外的走廊很長，燈白得刺眼，照得人臉上沒血色。
張馨媽坐在塑料椅上嗑瓜子，瓜子皮吐了一地。她一邊嗑一邊數落，聲音大得整個走廊都能聽見："夏夏，你聽媽說。從古到今，生孩子哪有不痛的？我生張馨和她弟的時候，痛得死去活來，誰給我喊冤了？"
她刻意提高了嗓門，唾沫星子飛出來："都是你一天把她慣的！讓她像個公主一樣嬌氣！"
她轉頭看向劉夏媽，對於自己的言論想得到外界的認可："我說的對吧親家？你說是不是這個理？"
劉夏媽沒理她。她坐在另一張椅子上，背挺得筆直，眼睛盯著產房的門。
張馨的喊叫聲又傳了出來，帶著哭腔，聽的人揪心。
劉夏站起身。他在走廊里來回踱步，像一頭困獸。手指攥成拳頭，又鬆開。
他走到產房門口，貼著門聽裡面的聲音，又退回來，額頭上的汗珠一顆一顆往下掉。
"夏夏，你坐下，急什麼。"張馨媽吼道，"生孩子哪有那麼快，有的生一天一夜呢。"
劉夏沒理她。他走到護士站，聲音有點啞："護士，問一下裡面情況怎麼樣？"
"產婦正在努力，進展順利。"護士抬頭看了他一眼，"家屬請耐心等候。"
劉夏回到椅子上，坐了兩秒，又站起來。他的手在褲兜里摸來摸去，摸出一包煙，看了一眼又塞回去。
醫院禁菸。他舔了舔嘴唇，乾的發疼。
劉夏媽站了起來。她走到護士站，敲了敲台面。那聲音不重，但帶著一種讓人無法忽視的力道。
"你好，我是產婦婆婆。我要找主管醫生。"
護士愣了一下："阿姨，有什麼事？"
"我兒媳婦在裡面疼成那樣，能不能給她用無痛分娩方案？"
護士點點頭："可以的，我幫您聯繫麻醉醫生。"
"好。"劉夏媽說道，"不用考慮錢，該用的都用上。"
她回頭看了一眼依然在嗑瓜子的張馨媽："咱們那個年代是沒有條件，不得不吃苦。現在為什麼讓馨馨吃苦，咱家沒實力嗎？"
張馨媽臉漲成了豬肝色，張了張嘴，一個字都沒蹦出來。瓜子從她指縫裡漏下去，撒了一地。
孩子出生的時候，劉夏站在產房外，滿頭大汗。
護士抱著孩子出來，聲音輕快："六斤二兩，女孩。母女平安。"
劉夏走過去看了一眼。那小人兒臉皺巴巴的，眼睛還沒睜開，拳頭緊緊的攥著，像在跟誰較勁。
看見劉夏，她的小嘴動了動，吐出一個泡泡。
劉夏眼眶有點熱。他用力眨了兩下，把那點濕意憋了回去。他伸出手，指尖輕輕碰了碰孩子的臉。
張馨媽湊過來看，嘴一撇："女孩啊……"
後半句她沒說出來，但所有人都聽見了。那語氣里的失望，像一盆冷水潑在熱騰騰的空氣里。
張馨被推出來，臉色蒼白得像紙，頭髮全汗濕了，貼在額頭上。她的嘴唇乾裂，眼角還有淚痕。她虛弱地睜著眼，看見劉夏，嘴唇動了動。
劉夏走過去，握住她的手。那隻手冰涼，全是汗，還在微微發抖。他把它包在自己手心裡，輕輕搓了搓。
"辛苦了，老婆。"
張馨沒力氣說話，只是看著他，眼淚從眼角滑下來，洇濕了枕頭。那眼淚是熱的，落在他的手背上，像一滴小小的岩漿。
出院後，張馨又在月子中心住了一個月。
劉夏把公司事務交給副總，陪她待了整整一個月。他學著給張馨煮紅糖水，第一次把糖放多了，甜得發苦。張馨喝了一口，皺了皺眉，但還是喝完了。他學著換尿不濕，手忙腳亂，每次都要搞很久。
每天早上，他抱著孩子在陽台上曬太陽。孩子的臉在光線下透明得像一片花瓣。他低頭看著，眼神發軟。
那一刻，他好像忘了以前的事情，忘了廣州，忘了那面白牆。
但只是那一刻。
晚上，孩子睡了，他坐在床邊，看著張馨的側臉。那張臉蒼白，瘦削，不像他記憶中任何一個女人。
他想起心底深處那個姑娘，想起她笑起來眼睛彎成月牙的樣子。然後他閉上眼睛，把那點念想壓下去。
如果那年她沒走，現在躺在身邊的人會是她嗎？