後半夜，劉夏睡著了。
他側著身子，打起了輕鼾，一隻手搭在被子外面。
書房那包煙抽了兩根，剩下十八根，原封不動躺在抽屜里。
張馨翻了個身，醒了。
倒不是被劉夏的呼嚕聲吵醒的。是膀胱脹。她晚上喝了兩杯水，一杯是睡前潤嗓子的，一杯是劉夏端來的，說秋天乾燥，多喝點。
她輕手輕腳掀開被子，赤腳踩在地毯上。地毯是米白色的，劉夏選的，說乾淨。她沒穿拖鞋，怕拖鞋跟地板摩擦出聲音。
衛生間沒開燈，她摸黑解決完。沖水的時候水流聲很大，她按了一下又鬆開，改成細水長流，聲音小了一半。
洗完手，張馨沒馬上回床上。
她站在洗手台前，忽然想起床頭柜上的手機。
剛才她在睡夢中好像聽見震動聲，誰會大半夜的找她。
突然，張馨意識到什麼，冷汗滲出額頭，她手機上錄過劉夏的指紋。
她快步走回臥室，坐在床沿，背對著劉夏。輕輕拿起手機，屏幕亮起，刺得她眯了一下眼。
兩條未讀。
第一條是公眾號推送，什麼養生文章，她沒點開。
第二條是周峰。凌晨兩點十七分發的。
就四個字：
"拉開窗簾。"
張馨的心臟猛地跳了一下，像被人從背後推了一把。
她第一反應扭頭看劉夏。
他還是那個姿勢，一動不動。搭在被子外面的手動了一下，她僵住，屏住呼吸。他又不動了。
她站起來，走到窗邊。
窗簾是厚絨的，劉夏從家居市場扛回來的，說遮光好，周末能睡個懶覺。
她捏住窗簾邊，一點一點往旁邊拉，動作慢得像在拆炸彈。
終於拉開一條縫。
樓下路燈亮著，照出一個圓晃晃的光圈。光圈邊上停著一輛黑色轎車，車身很低。
車旁邊站著一個人。
張馨像躲在角落裡的長頸鹿，探出腦袋仔細看了一眼，周峰！
他靠著車門，仰頭，正對著她的窗戶。手指間夾著一點火星，一明一滅。他看見窗簾動了，嘴角往上歪了一下。
好像什麼計謀得逞了一樣。
然後他抬起右手，放在嘴唇上，衝著張馨做了個飛吻的動作。
張馨猛地鬆開窗簾，布料"唰"地合攏。她背貼著牆，心跳得快要撞出來。
她捂住嘴，鬆開，又捂住。
窗簾縫隙里漏進一線光，在地上投射出一道狹窄的亮條。
她等了很久，大概有一分鐘，或者兩分鐘。她數著自己的心跳，數到一百二十下，然後重新拉開窗簾。
樓下空了。
車沒了。人也沒了。路燈旁邊的地上有一個紅點，在冒一縷細細的青煙。
是菸頭。她盯著那一點紅，直到它徹底暗下去，變成一截灰白的菸灰。夜風從窗簾縫隙鑽進來，貼著她的腳踝，涼得打了個冷顫。
她拉上窗簾，走回床邊。劉夏睡的很沉。她躺下去，把被子拉到下巴，眼睛睜著，定定的看著那扇窗戶。
黑暗中，她聽見自己的心跳，像漫天響徹的鑼鼓。
第二天早上，門鈴響了。
錢媽在廚房煮小米粥，聽見門響，在圍裙上擦了擦手，走過去開門。
"外賣。"
錢媽接過來，是一個牛皮紙袋，印著南寧一家老字號粉店的logo。她拎進客廳，放在餐桌上。
張馨從臥室下來，頭髮還沒梳。她看見那個紙袋，怔愣在原地。
"太太，外賣。"錢媽衝著她笑了一下。
張馨走過去，打開紙袋。裡面是一份老友粉、一份捲筒粉、還有一杯冰豆漿。包裝很精緻，不是普通外賣那種塑料盒，是瓷碗裝的，外面裹著保溫棉。
碗底壓著一張卡片。
她拿出來，正面是一行列印的字：
"早安，我的公主。希望今天的早餐能讓你想起我。——Z"
她趕緊把卡片翻過去，塞進睡衣口袋。
樓上傳來腳步聲，劉夏穿著西褲襯衫往下走。他看見桌上的早餐，皺了皺眉頭："你點的？"
張馨"嗯"了一聲，沒敢看他："很久沒吃了，想吃。"
劉夏走過去，拿起那份老友粉看了看。包裝上的logo他認識，是南寧老店，排隊要排四十分鐘。他之前帶客戶去過一次。
"你要吃嗎？"張馨往前推了推。
劉夏把粉放回去："不了，我趕時間。"他拿起外套走到門口，手搭在門把上，停住了。
他回頭看了她一眼。
那一眼很短，大概不到一秒。然後拉開門，走了。
張馨百爪撓心，坐立難安。
她沒想到周峰膽大到這個地步。
她低頭看著那份老友粉，瓷碗外面還溫熱。她把手伸進口袋，捏著那張卡片，手指發抖。
她不敢多想，如果劉夏看見了卡片會怎樣？
念安最近學會了一件事。
只要媽媽不理他，他就爬過去，把手機拿走。
張馨坐在沙發上，周峰發來一張照片。是兩隻手，十指交扣放在方向盤上，百達翡麗的錶盤在夕陽下反光。
配文："下午開車路過你們小區，沒敢停留。想你想得寢食難安。"
張馨放大照片看那隻表。她不認識牌子，但錶盤上的鑽很亮。
念安爬過來，小手去夠手機。
張馨把手機舉高："別鬧。"
念安癟嘴，眼眶紅了。他看了媽媽一眼，那眼神像在看一個陌生人。
他轉身，爬到錢媽那邊，再也沒看張馨一眼。
錢媽抱著念安，自言自語："我們念安長大了，都知道自己吃飯了，吃得滿臉都是，像個小花貓。"
張馨隨意"嗯"了一聲，拇指在屏幕上劃拉。
周峰又發來一條："在幹嘛？"
她打字："在想你。"
念安趴在錢媽肩膀上，小手攥著她的衣領，臉埋進她脖子裡，嘴裡哼哼唧唧。
晚上劉夏回來，手裡拎著一份老友粉。
包裝和早上那家的logo一模一樣。
他把粉放在餐桌上："我看你挺愛吃這家的。今天下班特地繞了路，去那邊給你買的。"
張馨看了一眼，汗毛都豎起來了。
劉夏發現她的不對勁："怎麼了？你不是愛吃嗎？我看你一大早就點了這個外賣。"
張馨急忙點頭："哦、對對對，我愛吃，愛吃。"
她特別慌亂，轉身去廚房拿碗。手一抖，白瓷碗滑出去，摔在地上，碎了。
碎片濺了一地，有一塊彈起來，劃破了她腳背。血滲出來，很小的一道口子。
劉夏禁不住喊道："哎，你小心點。"
張馨蹲下去撿碎片，手指又被劃了一下，血珠冒出來。她站起身，急急忙忙往二樓跑："我去貼創可貼。"
劉夏看著她的背影。
她跑得很快，睡衣下擺飛起來，像一隻受驚的鳥。
他彎腰，把地上的碎碗一片一片撿起來，扔進垃圾桶。然後坐在沙發上，看了一眼那份老友粉，蓋子還沒打開。
過了一會，張馨從二樓下來，腳背上貼著創可貼，手指也包了一個。她坐在餐桌邊，打開劉夏買的那份粉，低頭往嘴裡扒拉。
劉夏坐在對面。"好吃嗎？"
"好吃。"張馨的筷子在碗裡攪來攪去。
"和早上的口味比呢？"
張馨筷子停了一下："差不多。"
劉夏沒說話，他站起來走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。樓下路燈亮了，旁邊什麼都沒有。
他拉上窗簾，解開襯衫扣子。
"你慢慢吃，我去洗澡。"
劉夏上樓後，張馨放下筷子，徹底癱倒在椅子上。
後怕包裹了全身。
那天以後，張馨開始上癮。
手機響，第一反應看是不是周峰。對方晚回消息，她心裡就發慌，像有什麼東西在撓。
周峰給張馨發照片。不是隨便發，是有預謀的撩撥。
一張腹肌照。浴室鏡子，水汽模糊，腰線以下圍著浴巾，人魚線沒入陰影里。
一張手戴表。修長手指搭在方向盤上，指間夾著香菸，氛圍感拉滿。
一張玫瑰花。一大束紅玫瑰，放在酒店床頭，卡片上寫："送給我的公主。"
還有一張。
床頭柜上放著三個小盒子，方方正正，粉藍包裝，杜蕾斯。
周峰："好想把這個用在你身上。"
張馨打字："你瘋了。"
周峰："只有你值得用它。別的女人，不配。"
張馨把手機按在胸口，喘了口氣。
她能感覺到自己的身體在發燙，然後是臉、脖子，腦海中突然浮現出酒吧那晚周峰抱她的身影。
她不由得咽了咽口水。
她回到床上，把臉埋進被子裡，笑出了聲。
門外有腳步聲。
她猛地坐起來，把手機塞到枕頭底下。
是錢媽。她抱著念安，念安睡著了，小腦袋歪在她肩膀上，眼角還掛著淚珠。
張馨躺回去，盯著天花板，心跳的很快。
晚上劉夏睡著後，張馨坐在床邊，把屏幕亮度調到最低。
周峰："今晚的月光很美，可惜你不能出來看。"
張馨打字："別再發了，我刪了你吧。"
周峰秒回："我們的故事還沒有開始，你捨得就現在結束嗎？我的公主。"
張馨盯著那行字看了很久，嘴角上揚。
周峰又發來一條："你刪我，我不攔你。但我會一直等。等你願意再見我的那天。"
張馨沒再回，她握緊手機躺下去。劉夏翻身，她嚇得一動不敢動。
黑暗中，她聽見自己呼吸急促，身體莫名的燥熱。