張馨用卡里剩下的七千塊，買了幾條碎花長裙，兩套比基尼，一頂遮陽帽，還有一瓶防曬噴霧。
她站在鏡子前比劃，想像自己走在三亞的沙灘上，海浪拍打著腳背，周峰從身後抱住她，在她耳邊說"寶貝你真美"。
這一幕讓她忍不住笑出聲，紅暈染上臉頰。
錢媽收拾衣櫃的時候，看到那一排新衣服，手裡的動作停住了："太太，你要出去啊？"
"嗯，"張馨把比基尼塞進抽屜最裡面，"過段時間跟閨蜜出去玩一趟。"
錢媽沒再問，抱著髒衣簍出去了。
張馨還特意去買了一瓶香水。專櫃的導購認識她，拉著她往她手腕上噴了一下，湊近聞了聞，然後趴在她耳邊說："這個有催情作用，男人一聞就情不自禁。"
張馨的臉一下子紅了，紅到了耳根。她不敢想像周峰聞到這個味道，會有多瘋狂。他會把她按在三亞酒店的大床上，會掐著她的脖子一遍遍討伐。
她付了錢，把香水裝進包里，一路都沉浸在自己的幻想中。
那一排新衣服掛在最左邊，標籤還沒剪，在光線下泛著詭異的光。
他看了三秒，把櫃門關上，什麼都沒說。
張馨躺在床上，背對著他。眼睛閉著，呼吸均勻，像是睡著了。
但她其實並沒睡，她聽見櫃門合上的聲音，心裡跳了一下。
他沒問。
張馨覺得劉夏越來越木訥了，不如周峰。前者是柴米油鹽，後者是風花雪月。
而她，選擇後者。
第二天，張馨醒得很早。她饒有興致的化了個妝，噴了那瓶新香水，坐在床邊給周峰發消息。
"峰少，生意周轉得怎麼樣了？我們什麼時候去三亞？"
她等了一會兒，沒反應。
她又發："在嗎？"
還是沒反應。
她打語音電話，不接；打視頻，被拒接。
她的手指在屏幕上劃拉，把聊天記錄往上翻，翻到最後一條。是她發的轉帳成功的截圖。下面是周峰迴的親吻表情："寶貝，你真好。"
她盯著那個表情看了很久，然後又發了一條："峰少，你是不是在忙？"
消息沒發過去，下面彈出一行提示。
周峰把她刪了。
這一瞬間，張馨徹底坐不住了，她不敢相信自己的眼睛。明明說好一起去三亞的，為什麼突然就這樣了？
她做錯了什麼？
她慌亂的翻出小梅的聊天窗口，給她發消息："在嗎？我聯繫不上周峰了。"
發送成功。但等了很久都沒回復。
她直接打電話過去。響了五聲，對方接起來了。
"餵？"小梅的聲音很淡，像是剛睡醒，語氣中夾雜著不耐煩。
"小梅，我聯繫不上周峰了，"張馨的聲音在顫抖，"他把我刪了，你知道怎麼回事嗎？"
電話那頭沉默了兩秒。
"你聯繫不上他跟我有什麼關係？你倆是單獨聯繫的，又沒經過我。"
張馨噎住了，像被人用破布堵住了喉嚨。她張了張嘴，不知道該說什麼。
"那……那你能幫我再聯繫一下嗎？"她的聲音小的沒一點底氣。
她不確定，她害怕。
"我盡力。"小梅說完，電話掛了。
話筒里傳出一陣忙音。
之後，她始終沒等來小梅的回音。無論她發文字還是打電話，對方不接不回，就像入海的石子。
杳無音訊。
她不知道小梅是不是在騙她，她不敢確認。整件事情，她不敢跟任何人說。
三天後，劉夏出差回家，換鞋的時候隨口問了一句："你閨蜜那邊好點了嗎？"
此時的張馨正在廚房倒水，聽見這話條件反射性的手一抖，水灑在了檯面上。
她背對著他，看不見表情。
"什麼閨蜜？"
"就是借錢那個。"劉夏不緊不慢，就像隨口提及。
張馨轉過身，笑了一下，表情有點僵硬："哦……嗯嗯……我閨蜜現在家裡很困難，可能這錢一時半會還不上。我跟你說一聲。"
劉夏把外套掛在衣架上，轉過身看她一眼："沒事，這錢本來也是給你的零花錢，你自己決定吧。"
張馨站在廚房裡，手裡還抓著那個杯子。杯子裡有水，水已經晃出去一半。
她想說點什麼，想解釋，想再編一個更圓的謊。但劉夏已經上樓了，腳步聲很輕，像什麼都沒發生過。
她低頭看著杯子裡的水面，晃出一個碎掉的倒影。
那天晚上，張馨睡不著。
她躺在床上，眼睛睜著，心裡想周峰。想他抱著她的樣子，想他在香格里拉房間裡說的話，想他說"你是我唯一想見的人"。
她搖搖頭又想到，周峰如果真的在意她，為何又要刪了她。他是騙子，他拿了她的三十萬跑了。他根本不愛她。
這個想法出來時，她感覺自己的呼吸都加重了。"不可能，"她在心裡說，"也許他家裡真的出了大事，怕連累我……"
兩種想法在腦子裡來回撕扯，扯得她頭痛欲裂。她坐起來，抱著膝蓋，把臉埋在臂彎里，肩膀一抖一抖。
她沒有哭出聲，她只是痛苦。
早上，思甜拿著梳子站在床邊。
"媽媽，你給我梳辮子。"
張馨躺在床上，背對著她。
"媽媽？"思甜又叫了一聲，用小手扯了扯被子。
張馨沒動。她聽見了，但她不想動。她不想說話，不想笑，不想扮演那個溫柔的媽媽。周峰沒了，那個讓她溫柔的東西沒了，她連裝都裝不出來。
思甜站了一會兒，自己走了。她走到門口，回頭看了媽媽一眼，然後跑去找錢媽："錢奶奶，你給我梳吧，媽媽不理我了。"
錢媽正在廚房煮粥，聽見這話，手裡的勺子頓了一下。她往二樓臥室方向看了一眼，門半掩著，沒人出來。
她蹲下來，給思甜梳辮子，手指穿過思甜的頭髮，動作很輕。
白天，張馨躺在沙發上，電視開著，放著一個唱歌節目，幾個年輕人在台上蹦跳，音樂聲很大。
以前她最喜歡看這種綜藝，現在沒一點心情。她盯著茶几上的水果盤，盤子裡的蘋果已經氧化了，表皮發褐。念安爬過來，把一塊積木放在她腿上，仰著臉看著她。張馨低頭看了他一眼，眼神空空的。
念安又放了一塊，張馨沒反應。
念安的嘴角往下撇，眼眶紅了，然後"哇"地一聲哭了出來。
張馨看著念安哭，眼淚流下來，小臉皺成一團，但她沒有伸手去抱他。她沒力氣。她連抬起手的力氣都沒有了。
錢媽從廚房出來，抱起念安，看了張馨一眼。那一眼很短。然後她轉身走了，嘴裡哄著"不哭不哭，錢奶奶在"。
張馨聽著念安的哭聲越來越遠，最後消失在廚房裡。
她閉上眼睛，覺得整個世界都在往下沉，而她坐在底下，看著水漫上來，什麼都不想做。
晚上，張馨難受得不行。翻來覆去睡不著。眼睛閉上，腦海中全是周峰。
她在房間裡走來走去，從床邊走到窗邊，走了十幾圈，根本停不下來。
一停下來，她就胃裡一陣翻湧，想吐。衝進廁所，吐出來的全是酸水，燒得喉嚨發疼。
她扶著洗手台，看著鏡子裡的自己。臉色發黃，眼眶發青，嘴唇乾裂，像被抽乾了精氣神。
她得做點什麼，不然她覺得自己會死。
她拿起手機，打開短視頻。一條一條往下劃，划過去全是GG帶貨，全是她不想看的東西。
她劃得很快，像在跟什麼東西較勁，像在找一根能帶她上岸的浮木。
然後她停住了。
一個男人在廚房，面對著鏡頭，正在切菜。鏡頭從頭頂直拍，他穿一件白色坎肩，領口有點大，露出鎖骨，再往下一截，是胸肌的輪廓，隨著切菜的動作一鼓一鼓。
他的手指很好看，修長，骨節分明，握著刀的樣子乾淨利索。聲音也溫柔，帶著點南方口音，不緊不慢地解說："今天做一道香煎金蟬，給各位老婆的餐桌限定……"
張馨盯著屏幕，看了很久。她沒聽清他在說什麼菜，她的注意力全在那截胸肌上。
她又往下劃。下一條，還是他。這次在炒檸檬鴨，鍋里的油滋滋響，他翻動鍋鏟，手臂的肌肉線條分外奪目。
再下一條，螺螄鴨腳煲。飯做的如何不清楚，張馨只看見他的胸肌在蒸汽里若隱若現。
她忍不住咽了咽口水。
她點進主頁。頭像是一個男人的側臉，名字：林皓（好味道）。
張馨點了關注，林皓的視頻節奏很舒緩，不慌不忙，切菜、下鍋、翻炒、出鍋，配上輕音樂。她看著看著，心裡的那種難受，好像沒那麼尖銳了。
她不知道是因為那若隱若現的胸肌，還是因為他一口一個老婆。反正每次看完，她心裡能鬆快一點，能喘口氣。
於是她天天看。早上起來看，中午吃飯看，晚上睡前還在看。
周峰在她心裡的影子，慢慢地淡了。像一塊被水泡過的顏色，還在，但邊界模糊了。