張馨躺在床上，像岸邊的魚，無精打采的盯著上方的白牆。
手機屏幕是暗的，放在枕邊。房間裡很安靜，能聽見樓下小孩玩滑板的聲音，太吵。
她不知道自己在等什麼。
周峰的事像一塊石頭壓在胸口，沉沉地墜著。三十萬，兩個月的時間，一個"你已不是對方的好友"。這些東西堆在一起，把她壓得透不過氣。她已經哭不出來了。眼淚這東西，流幹了就是流幹了，再擠也擠不出新的。她試過，對著鏡子，想讓自己哭一場，眼睛澀得像撒了一把沙子，一顆眼淚都掉不下來。
她看了一眼手機。
14:30。
還有半小時。
她不知道自己從什麼時候開始記住這個時間的。每天下午三點，那個人會開播。她從來沒設過鬧鐘，但身體像是有記憶，一到這個點，不管在幹什麼，總忍不住去摸手機。
"我只是隨便看看。"
她在心裡對自己說。
下午3點整，張馨點進了直播間。
直播間上萬人，彈幕刷得很快，像一條條彩色的小魚游過去，密密麻麻的。
彼時的林皓正在切菜，白色T恤，手臂線條映入眼帘。案板上的蔥花被切得細碎，堆在刀刃旁邊。
她盯著屏幕，手指無意識地滑著，心臟咚咚咚的跳。
突然，林皓抬頭看了眼屏幕。
他的目光掃過彈幕區，停了一下。嘴角揚起來。那個笑很淡，但張馨看見了。
"歡迎……小欣。"
張馨的手機差點掉在床上。
她的抖音ID是"思甜媽媽"。林皓居然真的叫了她的小名。
彈幕炸了。
"哇塞，林大帥哥喊的小欣是誰啊？"
"小欣是哪個？出來認領！"
"林皓第一次這麼喊人吧？"
"嗑到了嗑到了"
"前排圍觀。"
張馨的手指在屏幕上戳了三次，想發彈幕解釋，沒戳准。心跳得很快，臉一下子燒起來，像被人當眾叫了一聲乳名，又羞恥又隱秘地高興。
林皓繼續切菜，頭也沒抬，笑著說："大家別亂問啊。"
然後補了一句："小欣是我一個很重要的人。"
彈幕更瘋了。
"很重要的人？？？"
"林皓你不對勁！"
"小欣出來走兩步。"
"我酸了。"
"林皓你居然有重要的人？"
屏幕右上角開始瘋狂彈私信，一條接一條。張馨有點招架不住。
"你是林皓的什麼人？"
"姐妹，你跟林皓認識？"
"求告知，急！"
"小欣是你嗎？"
張馨想著那句話，"小欣是我一個很重要的人"。
她應該害怕的。上萬人看著，她的名字被叫出來，她的存在被點破。如果有人順藤摸瓜，查到她是誰，查到她有老公有孩子，查到她給林皓刷過多少禮物。那怎麼辦？
但她並沒有害怕。
她感覺到的是一種……被看見的感覺。
上萬人直播間，他看見了她。他叫她"小欣"，而不是"思甜媽媽"。
只有"小欣"，是屬於她的。
直播間繼續，林皓開始教做菜，語氣如常，像什麼都沒發生。但張馨知道。
他知道她來了。每次他抬頭看屏幕，她都覺得他在看她。
她也想發一條彈幕，但想了想，最終什麼都沒發。
下午4點半，直播結束。
林皓的私信第一時間彈過來："今天怎麼了？"
又一條："感覺你心不在焉。"
張馨盯著屏幕，不知道該怎麼回。
林皓又發："因為我喊你小欣？"
張馨的心跳漏了一拍。
她打字：「我有家庭。」
"我知道。"林皓回得很快，"所以我只是喊你小欣。沒有別的意思。如果你不舒服，我以後不喊了。"
她應該說不舒服的。
她應該切斷聯繫的。她應該現在就退出抖音，取關林皓，甚至把號註銷，什麼都別再看。
但她打出來的字是：「沒有不舒服，我很喜歡。」
"那就好。"林皓說，"我今天做的是你愛吃的菜嗎？"
張馨愣了一下。她從來沒跟他說過自己喜歡吃什麼。但她確實每天都看他做菜。她確實……每次看他做糖醋排骨的時候，都多停留了一會兒。她以為自己只是隨便看看，但他居然數過。
「你怎麼知道？」
"因為你每次看我做糖醋排骨，都會多刷一份禮物。"
張馨看著屏幕，嘴角揚起來了。
被人在乎的感覺，真好。
傍晚，錢媽端著一盤葡萄進來。
張馨坐在床上，手機亮著，嘴角還帶著笑。錢媽把葡萄放在床頭柜上，瞥了一眼屏幕。抖音私信界面，一個男人的頭像，白色背景，好像是片葉子。
錢媽沒說話。
她轉身出去了，腳步聲很輕。張馨沒注意到錢媽的眼神。或者說，她注意到了，但假裝沒注意到。
她現在沒空管錢媽。
第二天下午，張馨應約去了林皓的工作室。
邀約很簡單。林皓私信給她說："來我工作室吧，我做給你吃。"張馨回覆："不用了……"林皓追加："你不是喜歡吃糖醋排骨嗎？我今天特地買的食材給你做。"
張馨沉默了很久。她看著手機屏幕，腦子裡有兩個聲音在打架。一個說"不能去"，一個說"只是一頓飯"。後者占了上風。
她回了一個字：「好。」
出門前，她換了三套衣服。第一套太正式，像去談生意。第二套太隨便，像下樓買菜。最後選了一條普通的裙子，扎了馬尾。她告訴自己只是去吃頓飯，沒什麼特別的。但她塗了口紅，還噴了香水。
工作室在老城區一棟舊樓的頂層，不大，但乾淨。牆上掛著幾幅黑白照片。張馨看了一眼，沒看懂，但覺得挺高級的。
敲了一聲，門開了。
林皓一身白色。白色T恤，白色長褲，拖鞋，整體清新乾淨。比視頻里更瘦，更高。他笑："你來了。"
語氣自然得像在等一個老朋友。沒有那種刻意的熱情，而是恰到好處的熟稔。
張馨進屋，目光落在牆上。她走近一幅照片。一個女人的背影，繩子從肩膀纏繞到腰，打成複雜的結。黑白的光影，繩子像畫在皮膚上的線條，有一種奇異的、說不出來的美感。
「這是什麼呀？」她指著照片，"為什麼會有這麼多繩子？捆成這樣……
林皓正在廚房洗菜，頭也不抬："那是日本的繩藝。英文叫Shibari，你搜一下網上有。"
張馨掏出手機。屏幕上跳出介紹：源自日本江戶時期，最早是捆綁犯人的技法，後來變成一種藝術形式。她快速劃了兩下，看到幾張類似的黑白照片。
「哇……這裡面的模特好美哦，好棒呀。」她看著照片裡繩子與身體纏繞出的幾何線條，"這得練多久才能捆得這麼好看？"
林皓關掉水龍頭，擦了擦手走過來。
他站在張馨身後，和她一起看那幅照片。他的影子投在牆上，和她的影子疊在一起。
"小欣。"他聲音很低，帶著笑意，"其實你可以比她們更棒。"
張馨愣住。她轉頭看他：「我嗎？我可沒當過模特。」
林皓看著她，目光在她臉上停了兩秒。那兩秒鐘很長，長得張馨能聽見自己的心跳。
"你有這個潛力。"
張馨笑了一下，擺了擺手："你別拿我開玩笑。"
林皓表情認真："真的。從我開門見到你的第一眼，我就覺得，你會比這些模特更棒。"
張馨看著他，眼睛慢慢亮起來。她的臉紅了，從耳根紅到脖子。她低下頭，手指絞著裙邊，聲音很小：「……真的嗎？」
林皓嘴角動了一下。那是一個極淡的笑，幾乎看不見。
他在試探她的反應。不動聲色的，像獵人在看獵物走進射程，在等那個最佳的時機。
"當然是真的。先去坐吧，菜馬上好。"
他轉身回廚房。張馨還站在那幅照片前，她低頭看了看自己的手。想像了一下，繩子纏在自己身上的樣子，那些複雜的結，那些黑白的光影。
她有些不好意思，因為照片中的模特幾乎不著寸縷。
林皓在廚房忙活，張馨站在旁邊。她看他切菜，動作很快，刀刃在砧板上發出規律的聲響。
「我幫你吧。」
「你要幹什麼？」
「我可以幫你切菜。」
林皓笑了一下，把刀遞給她：「你們富太太也做這些嗎？」
張馨接過刀，低頭切蔥：「嗯……也做的。我從小家庭條件不好，老家在農村，爸媽都是種地的。只不過……嫁的老公比較好。」
林皓看著她切菜的動作。她的手很纖細，但握刀的姿勢很熟練，不是那種沒做過飯的人。
「那你挺幸福的。」他接了一句。
張馨沒說話，只是低頭切菜。幸福不幸福，她自己也不知道。
林皓站在她身後。他的胸膛貼著她的後背，呼吸噴在她後頸上，溫熱。他的右手覆上她握刀的手，帶著她，一起在砧板上切。刀刃起落，蔥被切成整齊的段。
張馨身體抖了一下，她僵住了。
後頸的呼吸，炙熱的體溫。她感覺到腰上有一隻手，輕輕扶著。更關鍵的是，她的身後……
她的臉一下子紅了，紅到耳朵根。
她想往前躲，但前面是灶台。她只能站著，任由他握著她的手切菜。心跳得很快，快得像要從嗓子眼跳出來。
林皓聲音很低，在她耳邊呢喃："刀要這樣拿，才不滑。"
他教了兩下，然後鬆開手。像什麼都沒發生一樣，轉身去拿盤子。
張馨站在原地，刀還握在手裡。脖子後面的汗毛還豎著。頸間還殘留著他呼吸的溫度。
林皓端出一道菜。金蟬在油鍋里炸得金黃，撒了椒鹽，擺在小瓷盤裡，配了兩片檸檬。香味一下子就散開了，混著油香和椒鹽的辛香。
張馨愣了一下：「這是……」
"你第一次看我直播，記得我做的什麼嗎？"
「香煎金蟬。」
"對。這是我的拿手菜。"他把盤子推到她面前，"今天專門給你做的。"
「好香……」
"還有三個菜。"林皓眨了眨眼睛。
其它菜陸續上桌。有糖醋排骨、蒜蓉粉絲蒸扇貝、涼拌秋葵、清炒時蔬、西湖牛肉羹。
張馨看著這一桌菜，突然有種說不上來的感覺。劉夏從來沒給她做過一頓飯。結婚快五年了，她甚至不知道劉夏會不會做飯。
林皓拿出一瓶紅酒："喝點？"
張馨搖頭：「我不喝，我不會喝酒。」
林皓沒勉強。他把紅酒放回去，從冰箱裡拿出橙子，榨了一杯鮮橙汁遞給她。
張馨接過，喝了一口，酸甜。
心情和胃口突然都好轉了。不知道是因為色香味俱全的菜餚，還是眼前這個溫潤如玉的男人。
林皓坐下來，和她面對面。桌上擺著精緻的菜，窗戶外是南寧的夕陽，橘紅色的光灑進來，把整個房間染成暖色調。
兩人安靜地吃了一會兒。張馨吃得很慢，每一口都嚼很久，像在品嘗什麼珍貴的東西。
林皓突然開口："你剛才說，你家庭條件不好？"
張馨點頭：「嗯，老家在農村，爸媽種地，還有一個弟弟。」
林皓放下筷子，表情誠懇，"農民伯伯最偉大，如果沒有他們辛勤勞作，我直播的食材從哪來呢？我敬佩他們。」
張馨有點淚目。從小到大，她最怕別人問及自己的出身，大多數人都會嘲笑她，只有林皓，他和其他人不一樣。
吃到一半，林皓起身，從柜子里拿出一個相機，對著桌上的菜拍了幾張，又對著張馨拍了一張。
"記錄一下。"林皓看著相機屏幕，"今天第一次有人陪我吃飯。"
張馨的心軟了一下。她看著他的側臉，夕陽從窗戶照進來，給他的輪廓鍍了一層金邊。她突然想知道，這個男人以前的生活是什麼樣的。為什麼一個人吃飯？為什麼沒有女朋友？
她不知道的是，那台相機里，已經有了幾十個女人的照片。
吃完飯，林皓說道："你把頭髮放下來吧。"
張馨愣了一下："啊？"
"你披著頭髮更好看。"
張馨的手不自覺地摸向馬尾。她應該拒絕的，這個要求太冒昧了。但她還是聽話的把皮筋抽了下來。頭髮散在肩膀上。
林皓看著她，笑了一下。
"果然。"
張馨不知道自己為什麼照做了。耳朵紅得發燙。
當天晚上，劉夏在書房處理文件。
手機屏幕亮了，銀行簡訊。副卡消費記錄：
抖音充值： 198元。
抖音充值： 520元。
抖音充值： 1314元。
劉夏看了一眼，面無表情。
他沒有去質問張馨，而是繼續忙自己的事情。
張馨回到家，推開房門。劉夏在書房，她鬆了口氣。
她不想看見他。她現在沒力氣應付他，沒力氣撒謊，沒力氣假裝什麼都沒發生。
她躺在床上，看著上方的黑暗。
劉夏多久沒跟她一起睡了？大概……是從她認識周峰開始。她記不清了。只記得從某個時間點，他就不再進主臥了。她也沒問過為什麼。問了，答案不會是她想聽的。
她想起周峰。想起他健碩的肌肉。想起他的手，想起那些瘋狂的夜晚。香格里拉酒店的被子總是有一股消毒水味，但她不在乎。她在乎的是那種被需要的感覺，那種被緊緊抱住的感覺。
她翻了個身，把臉埋進枕頭。
身體裡有東西在燒。是一個人渴了很久，看到一杯水，不管那水裡有沒有毒，她只想一飲而盡。
她的手伸向被子下面，沿著腿，慢慢往上。皮膚是燙的，她閉上眼睛。
腦子裡是周峰的臉，是林皓的聲音。"小欣是我一個很重要的人"。
她停住了。
她覺得自己很髒。在一個男人家裡吃完飯，回來就想這些實屬不該。她應該想著孩子，想著明天早上給思甜梳頭，想著念安是不是又尿床了。但她此刻想著的卻是另一個男人噴在她頸側的呼吸。
她停不下來了。
她重新閉上眼睛。
這一次她沒有停。
窗外，天完全黑了。房間裡沒開燈，只有手機屏幕還亮著，停在林皓的抖音主頁上。