張馨坐在沙發上，盯著手機屏幕。
念安坐在地毯上搭積木，紅色的、藍色的，一塊一塊往上摞。他搭到第四塊，歪了，塌了。他"哇"了一聲，抬頭看張馨，張馨沒理他。他又低下頭，重新搭。
思甜靠在沙發另一頭，抱著平板看視頻，聲音很小。
手機震了。
林皓：「傍晚來抓知了猴，來嗎？」
張馨盯著屏幕，眉頭皺了一下。她回：「什麼？」
「金蟬。」林皓打字很快，「我直播用的食材。夏天最後一波了。」
張馨靠在沙發扶手上。金蟬她知道，小時候在老家吃過，油炸的，撒點椒鹽。但那都是夏天的事，現在都快國慶了。
她回：「都九月了，還有嗎？」
林皓回得更快：「我知道一個地方，還有，信我。」
張馨看著那兩個字，"信我"。她想起試衣間的鏡子，三面鏡子裡的自己，風衣敞著，那時候她也信了。
她打了個「好」字，發了出去。
發完消息，她才發現自己嘴角又揚了。心跳快了一點，手指有點發麻。她把手機握緊，深呼吸了一下。
錢媽買菜回來後，在樓下逗念安，張馨趁機往樓上走。
她快速換了衣服。牛仔褲，緊身款。T恤是白色的，領口有點低。她站在鏡子前，把頭髮紮起來，又放下，最後還是扎了。口紅補了一層，淡淡的橘色，和上次一樣。
鏡子裡的女人，眼神很亮。
T恤是薄棉的，白色，有點透。她對著鏡子側了側身，能看到輪廓，算了。她轉身出門。
錢媽在廚房喊："太太：晚飯一會就好了，吃了再出去啊？"
"不吃了。"張馨從門口探出頭，"朋友約了出去吃。"
錢媽"哦"了一聲，沒多問。張馨換鞋的時候，聽見念安在客廳拍地板，啪、啪、啪，思甜抬頭看了一眼，又低下頭盯著屏幕。
張馨推門出去。天還沒全黑，西邊有一抹暗紅色。空氣中飄著迷人的味道。
林皓的車停在老地方，小區門口第三個路燈下面。白色轎車，舊款，保險槓上有道明顯的劃痕。但車洗得很乾淨，玻璃透亮。
張馨拉開副駕門，坐進去。她把包放在腿上，往前傾了傾身子，在林皓臉上親了一口，然後拉過安全帶，咔噠一聲扣上。
"這麼忍不住？"林皓揚起嘴角，看了她一眼。
"也還行。"張馨把車窗搖下來，風灌進來，吹散她臉上的紅暈。
林皓沒再說話，發動車子往城外走。
路燈越來越少。最後乾脆沒有燈，只有車燈劈開前面的黑暗。
張馨看著窗外，樹影往後退。她的手不自覺地抓著安全帶，身體發抖。
"緊了。"林皓突然開口。
"什麼？"張馨一臉茫然。
"安全帶。"林皓用下巴指了指她的胸口，"勒太緊了，你扯了三回。"
張馨低頭一看，安全帶確實卡在鎖骨下面，壓出一道紅印。她急忙鬆了松。
林皓又看了她一眼："怕了？"
張馨搖頭，頭髮被風吹到臉上，她抬手別到耳後："抓個知了猴怕什麼？"
"真不怕？"林皓的聲音帶著點笑，"那你抖什麼？"
張馨低頭看自己的手。真的在抖。她把兩隻手疊在一起，壓在大腿中間，不讓他看見。
林皓笑了一聲，沒再追問，油門踩深了一點。張馨看著儀錶盤上的速度指針往上跳，六十、七十、八十。腦子裡嗡嗡的。像過山車爬到最高點，馬上要衝下去那一刻。
林子不大，但很深。
張馨跟著林皓下車，腳踩在地上，草很深，沒過腳踝。她低頭看，地上是濕的，泥里混著斷草，一股漚爛的青草味往上沖。
林皓從后座拿了把手電筒打開。他走在前面，光照著樹幹，從下往上掃。樹幹上纏著藤蔓，綠油油的，葉子層層疊疊，不透光。
"這裡應該有一隻。"
他蹲下去，手扒拉了兩下樹根處的草。他的手指在泥里摳了摳，指甲縫裡卡進了泥。他站起來，拍了拍手："可能過季了……走吧，往裡面看看，也許有。"
張馨也跟著蹲下去，牛仔褲太緊，勒得大腿根發酸。她往樹根處看了一眼。什麼都沒有，只有幾條蚯蚓在濕泥里拱。
"真的有嗎？"
"有。"林皓把手電筒往更深處照，"我上次來，一棵樹上爬了十幾隻。走，就在前面。"
他的語氣那麼確定，張馨信了。她站起來，腿有點麻。她跺了跺腳，跟著往裡走。
林子越來越深，手電筒的光在樹叢間晃。一棵樹的影子像個人，弓著背；另一棵像把刀，斜插在地上。張馨踩著林皓的腳印走，草在腳下倒伏，每一步都踩出泥聲。蚊子越來越多，她抬手拍了一下脖子，手掌心裡一隻黑印。
"是不是太裡面了？"她突然站住，聲音有點緊。她回頭望，已經看不見來時的路了。
林皓回頭，手電筒的光從下往上打，把他的臉照得半明半暗："怕什麼，有我在。"
他說完，轉身繼續走。白襯衫在黑暗中很顯眼。張馨站在原地，手指抓著T恤下擺，把布料絞成一股繩。她咬了咬嘴唇，跟了上去。
一隻都沒抓到，林皓根本不在乎。因為他本就不是來抓知了猴的。
四周沒人，連蛙叫都遠了。
她數著自己的腳步，一、二、三、四……數到二十三的時候，林皓停了。
他站在一棵大樹下。
樹幹很粗，樹皮上長滿了青苔，摸起來滑膩膩的。樹根從地里拱出來，盤在一起，上面纏著藤蔓。他把手電筒關了，掛在樹枝上，光朝下，照出一個圓形的亮圈，圈裡草是綠的，圈外是黑的。
"休息一下。"他從包里拿出瓶水，擰開，遞給張馨。
張馨接過來，喝了一口，水溫熱，帶著股塑料味。她沒注意到，林皓放包的時候，手在樹叢里停了一下。那裡有一台小型攝像機，黑色，半個巴掌大，紅燈亮著，但沒有聲音。鏡頭直直對著她。
林皓走過來，站在她面前，背對鏡頭，剛好擋住攝像機的視線。他從張馨手裡拿過水瓶，自己把剩下的喝了。
"你知道嗎，"他眨了眨眼睛，聲音很輕，"在自然里，人最真實。"
張馨抬眼看他，沒說話。
"沒有牆，"他伸出手，指尖碰到她T恤的下擺，"沒有鏡子，"手指往上滑，碰到她的腰，"沒有衣服。"他的手停在牛仔褲的扣子上，"只有你自己。"
張馨抖了一下，手本能地按住他的手背："這裡……會有人。"
"不會。"林皓低頭看著她，眼睛在暗處很亮，像野獸捕食。"這地方沒人來。我踩過點了，一周前就來過。"
他解開牛仔褲扣子，金屬碰撞的聲音在寂靜中很響。張馨的手垂下去，沒再阻攔。她看著他的臉，那張臉在樹影中晃，一會近，一會遠。
她閉上了眼。
樹葉落在背上，痒痒的。濕泥的味道往鼻子裡鑽，腥甜，厚重。遠處有蟲子的叫聲，斷斷續續。她的手指插進草里，抓起一把濕泥，又鬆開。蚊子在她耳朵旁邊嗡嗡，她沒動。
風停了，草不動了，世界安靜得只剩下兩個人的呼吸。她的背貼著地面，涼，透過T恤滲進來。
......
張馨躺在草地上，仰面朝天。
從樹葉的縫隙里，她看見了星星。不多，三兩顆。她很久沒看過星星了。
旁邊有窸窸窣窣的聲音，林皓在穿衣服。拉鏈拉上的聲音。他穿好了，站起來，把褲子上的草葉拍掉，一隻手伸進包里，取出那台小型攝像機，塞進內袋，動作很快。
"走吧，"他的聲音恢復了平常的調子，"今晚收穫不錯。"
張馨坐起來，嘴角扯了一下。收穫不錯？一隻知了猴都沒抓到。她大概知道他在說什麼，但她沒接話。她拍了拍屁股上的草屑，有幾片粘在T恤上，她用手指拈下來。
牛仔褲上也沾了泥，屁股後面兩大塊。張馨用手拍了兩下，泥幹了，拍不掉。她放棄了。
林皓已經走遠了，手電筒的光在前方晃。張馨小跑著跟上去，草又在腳下倒伏。
回到車上，隨著車子啟動，風吹進來，把汗吹乾了，皮膚上起了一層細小的疙瘩。
張馨看著車窗外面，心裡有一種微妙的變化。不知道如何形容。只是覺得，她變得……不像自己了。
那個在廚房裡切水果、在商場裡逛童裝、在錢媽面前裝沒事的張馨，和現在這個躺在草地上數星星的女人，中間隔了很遠。
她已經站在對岸，回不去了。
"小欣，你很棒。"林皓突然說道，眼睛看著前面的路。
張馨笑了一下。她已經習慣了每次結束，他都說這句話。他的話像蜜糖，含在嘴裡，甜是甜的，但甜完有點空。
手機突然震了。
她低頭看了一眼屏幕，錢媽兩個字跳出來。她盯著看了兩秒，沒接，屏幕暗下去，又亮了。電話打進來，鈴聲在安靜的車廂里很突兀。
她按了接聽，錢媽的聲音從聽筒里炸出來，很急："太太，思甜拉肚子了，拉了好幾回，清水質地，你什麼時候回來？"
張馨愣了一下，思甜。她想起出門的時候，思甜還在玩平板，怎麼就病了？
"餵？餵？太太，您聽見沒有？"錢媽在電話里喊。
張馨把電話從耳邊拿開，看了一眼屏幕，通話時間還在走。
"給吃點止瀉藥吧，我忙完就回來了。"
說完這句話，她伸手按了掛斷鍵，把手機翻了個面扣在腿上。車廂里又安靜下來，只有風聲，呼呼地從車窗灌進來。
她看著車窗外面。來時的樹影是陌生的，讓人緊張；現在的樹影是熟悉的，讓人空虛。