劉夏第二天照常去上班。
洗澡，換襯衫，照鏡子。臉色正常，眼睛裡沒有紅血絲。
誰也看不出他有什麼不對勁，更看不出一夜沒睡。
他拿起包出門。電梯下到地庫，上車、點火。一切都和平時一樣。
到公司，前台打招呼，他點頭。助理送咖啡進來，他說"放桌上"。九點的例會，他聽了十五分鐘，最後說"這個方案再想想"，然後散會。
表面風平浪靜，內心翻江倒海。
劉夏出門半小時後，張馨也出了門。
她今天沒開車，自己叫了輛車，報了一個郊區的地址。司機從後視鏡看了她兩眼，沒說話。車窗外的樓越來越舊，路面開始顛簸，她抓著把手，指甲在皮革上留下淺淺的印子。
一小時後，車停在一棟舊樓下。她付了錢下車，站在路邊抬頭看。總共四層，外牆的白灰掉了一半，露出裡面的紅磚。沒有電梯。
她踩著高跟鞋往上走。樓道里堆著紙箱，牆皮脫落，有一塊污漬很大，黑乎乎地趴在牆上，不知道是什麼東西，看了讓人很不舒服。她有點反胃，扭過頭往上走。爬到第三層，她停下來喘了口氣，額頭上滲出細細密密的汗。
505房間門沒鎖，她推門進去。
林皓背對著她在調燈，白色T恤，背後汗濕了一小塊。
"來了。"他沒回頭。
張馨把包放在地上，站在屋子中央。這裡不是林皓的工作室，是他一個固定拍攝場地，為了做懷舊美食專門租的。地方不大，一面白牆，幾盞燈，地上有電線。空氣里瀰漫著灰塵和膠水的味道，她皺了一下鼻子，又鬆開了。
林皓從柜子里拿出一個黑色硬殼盒子，走過來遞給她。
"打開。"
她掀開蓋子。裡面是一張裝裱好的照片，白卡紙裝幀，沒有框。照片裡是她，被繩索捆綁，白牆背景，光線很柔，整體不露骨，但身體曲線全在。
張馨盯著照片，手指無意識摸到相框邊緣，紙的紋理有點糙。
"這是我拍過最滿意的一張。"林皓站在她旁邊，聲音很輕，帶著一絲激動的顫音，"你是最好的作品。"
張馨抬頭看他。
"不要給別人看。"林皓的手指擦過照片表面，"只屬於我們。"
張馨接過盒子抱在懷裡。盒子是硬的，角硌在她胸口。她忍不住說道："好美，我很喜歡。"
林皓的手指從照片邊緣移到她手腕上，捏了一下然後停在那裡，張馨知道他什麼意思。
燈關掉後，房間裡只剩下百葉窗漏進來的一點點光。她沒有看他，只是閉著眼，感覺繩子又重新纏了上來。
結束後她坐在床邊穿衣服，背對著他，頭髮亂了一縷，掛在耳朵邊上。林皓擰開一瓶水，喝了一口，然後俯身捏住張馨的下巴，覆住她的唇……
張馨到家的時候，探頭看了一眼，客廳沒人。
她抱著盒子直接上樓，衝進臥室，反鎖房門。衣櫃最底層有一個舊行李箱，她把箱子拉出來打開，裡面是她結婚前的衣服，幾年沒動過，有一股樟腦丸的味道。
她把盒子放進去，上面壓了兩件舊毛衣。蓋上蓋子，又打開看了一眼。照片在黑暗中只能看到一個輪廓，白色的臉，黃色的繩子。
她關上衣櫃門，下樓。
錢媽在廚房喊："太太，吃飯了。"
"來了。"張馨的聲音從樓梯上傳下來，輕鬆愉悅。
另一邊，劉夏辦公室。
助理敲門，探進半個身子："劉總，查到了。"
劉夏從文件里抬頭："進來說。"
助理關上門，走到辦公桌前，聲音壓低："林皓，除了美食博主，還報名了一個日本東京的藝術節，下個月出結果。"
劉夏放下筆："什麼類型的藝術節？"
助理頓了一下："繩藝……小眾的。"
劉夏沉默了兩秒。辦公室很安靜，只有空調出風口的嗡嗡聲。
"盯著結果。"他皺眉，"第一時間告訴我，包括他的參賽作品。"
助理點頭，轉身出去了。
劉夏拿起筆，在日曆上畫了一個圈。然後繼續看文件，面色如常，好像剛才的對話只是一次普通的業務匯報。
晚上九點，劉夏讓助理先走。
助理收拾東西的時候看了他一眼，劉夏低著頭在回郵件，沒抬頭。助理把門帶上。走廊里的腳步聲越來越遠，然後電梯"叮"了一聲，安靜了。
辦公室只剩他一個人。
他沒開大燈，只有電腦屏幕亮著，藍白色的光打在他臉上。他從抽屜里拿出一瓶洋酒，沒有酒杯，對著瓶口喝了一大口。
酒很烈，從喉嚨燒到胃。他又喝了一口，再一口，喝到半瓶，停了。
酒勁上來得很快。他靠在椅背上，閉上眼睛，天花板在轉。他抬起手揉了揉眉心，手指碰到手機屏幕，亮了一下。
他拿起來，手指在屏幕上劃，劃到微信，停在前任的頭像上。
他已經很久沒有看過她的朋友圈了。從廣州那次看到她發合影之後，他屏蔽了她，刻意不看。
不是不想看，是不敢。看了會疼，所以他把自己眼睛蒙上，假裝她不存在。
今晚喝醉了，手一滑，點進去了。
第一條朋友圈，三天前：
「睜開眼，眼前是白色的世界。我以為是下雪了，結果醫生的聲音在耳邊響起。原來我得救了。」
劉夏盯著屏幕，手指停在半空。
第二條，兩天前：
「這一生第一次插管，本以為會很痛，結果到了手術室才發現，負責給我插管的男醫生又帥又年輕。瞬間對疼痛的恐懼感削弱了。」
劉夏的手開始抖。
第三條，昨天：
「醫生說我暫時不能吃東西，靠營養液活著。餓，但還活著。」
劉夏坐在椅子上，看了很久。
屏幕的光照在他臉上。他坐在那兒一動不動，像一尊被風乾的木乃伊。
然後他拿起酒瓶，把剩下的半瓶喝完。
酒從嘴角流出來，滴在襯衫領子上，他沒擦。
過了一會，他發瘋般的把酒瓶砸向地面。
玻璃碎裂的聲音在空曠的辦公室里很響。碎片四濺，有一些濺到了椅子腿上。酒灑了一地，琥珀色的液體在地板上漫開，帶著玻璃渣。
他坐在椅子上，從抽屜里拿出煙，點燃。
一根接一根，抽到嗓子疼，也沒停。
三包煙。菸灰缸里的菸頭堆成小山，溢出來掉在桌面上。空煙盒揉成一團，扔在地上。
他盯著天花板，眼睛發紅。
他沒哭，是煙燻的。
他想：「我以為你離開我過得很好。結果你快死了。」
他想：「我隨便找了個人結婚，以為能忘掉你。結果我在這裡看這個女人的荒唐行為，而你一個人在西安插管。」
他想：「我心愛的女孩差點死了，我還在這段婚姻里耗什麼？」
他又點了一根煙。火光照亮他的臉，一瞬間，又暗下去。
他躺在辦公椅上，手裡還握著手機，屏幕暗了。地上是砸碎的酒瓶玻璃渣。
酒已經幹了，留下深色的痕跡。
空氣里全是煙味和酒味，很重，像有人在這間屋子裡燒過一場小火。
窗外天亮了。晨光從百葉窗縫隙切進來，在地板上投下一道道條紋。有一道正好落在碎玻璃上，反射出一小點刺眼的光。
早上八點，助理推開門，看到眼前的一幕停住腳步。
滿地的玻璃渣，他繞了一下，從邊上繞進去。
他走到辦公桌前，看到劉夏躺在椅子上，閉著眼睛。菸灰缸滿了，空酒瓶倒在地上。
他沒出聲，轉身出去，拿了一個簸箕和掃帚，把地上的玻璃渣處理了。然後他又倒回來，把菸灰缸里的菸頭倒進垃圾袋，換了一個新的。
這期間，劉夏一直沒醒。
助理把窗簾拉開一半，光能照進來，但是不刺眼的程度。他輕手輕腳出去，關上門。
劉夏酒醒的時候，已經中午11點。
地上的玻璃沒了，菸灰缸乾淨了，空氣里還有淡淡的菸酒混合味。他坐在椅子上，手機還握在手裡。
他按亮屏幕，看到前任朋友圈的最後一條，"餓，但活著。"
他站起來走到窗邊。中午的南寧，車水馬龍，聲音從很遠的地方傳上來，悶悶的。
經過這一晚，他心裡什麼都沒剩。不是憤怒，也沒有悲傷，就是一股勁兒，像憋了很久的一口氣，終於決定吐出來。
他拿起手機，打開助理的對話框，發了一條消息："把林皓的資料整理一份，明天早上給我。"
發完，他把手機鎖屏，放到桌上。
張馨坐在沙發上，對於劉夏的一夜未歸，她已經習慣了。不回家更好，反正也不在一起睡。
手機震了一下。林皓髮來一條消息："照片藏好了嗎？"
她低頭打字："藏好了。"
林皓回："想我的時候就拿出來看一眼，我的心永遠與你同在。"
張馨的手指在屏幕上停了一下。她想起照片裡的樣子，繩子纏成圖案，像一朵花，也像一道疤。
她回了一個笑臉表情，然後把手機翻了個面，扣在沙發上。
樓上衣櫃裡，那個黑色盒子安靜地躺在舊毛衣下面。
樓下客廳里，張馨坐在沙發上，看著窗外。
陽光很好，她眯了一下眼。
一切都和平時一樣。